小时候，我家里养了一只猫咪，有一个好听的名字叫花咪。花咪长得头部圆，面颊宽大，被毛和额头上有漂亮的斑纹，鼻子呈砖红色，脖子上有一道白色的脖扣，是一只漂亮的狸花猫。花咪非常可爱，是我的好伙伴，好朋友！令我难以忘却。
在寒冷的冬天，花咪给予了我温暖。老家有四间正房，家里人多，爷爷是生产队的饲养员，成年累月住在饲养院里。其余的人还得三铺炕睡觉。我跟着奶奶睡在里间炕上。奶奶做饭时，为了让每铺炕都能热乎点儿，两个锅灶轮着烧火。那时候，烧草弥足珍贵，不能单独烧炕，仅靠着做饭那点烟火气，里间炕洞能窜过来的热火气，也就微乎其微了。
里间炕上铺的是一床不厚的褥子和一张脱了近乎一半毛的羊皮。盖的被子，虽然每年母亲都将旧棉花胎弹一弹，重新做一次，怎奈被子不厚，尽管奶奶把脱下来的棉衣棉裤都搭在被子上，也抵御不了隆冬的寒冷。起先睡觉时炕上有点温和，等睡到半夜了，炕就凉了，往往把人冻得蜷缩在一起，瑟瑟发抖，觉也睡不好。
花咪何许也需要暖和，到了晚上，它就钻到我的被窝里，和我一起抱团取暖。花咪的头枕着我的小胳臂，小爪子轻轻地搭在臂弯处，温顺得像个小孩子，躺在我的怀里。它身上的毛既柔滑又暖和。我紧紧地搂抱着它，用小手拍打着它的背部，像奶奶哄我一样：“嗷嗷－嗷，花咪睡大觉”。不一会儿，花咪会发出“咕噜咕噜”的酣睡声。我伴随着它的“咕噜”声进入了甜甜的梦乡。
父亲听到声音，起身下炕，两手把着花咪的一只耳朵，对着耳朵眼吹一口气，花咪就会松开口，把叼着的鸟儿放下。父亲用剪刀剪下鸟儿的两只翅膀，丢给花咪，算是对它的奖赏。花咪吃完鸟儿的翅膀，何许还没吃饱，又跑了出去，继续捉鸟儿。最多时间一晚上，花咪能叼回来三只鸟儿。
花咪偶尔也能捉到斑鸠、鹌鹑和野兔子。每当捉到这样稍微大点的猎物，门扇窟窿容纳不下花咪和猎物，进不了家。花咪会在门外发出较大的“呜－呜－”声。父亲听到声音后，会为给它开开门。
每当花咪外出捉鸟儿回来，它抖落掉身上霜雪留下的水珠，来到我睡觉的脚底下，先用舌头舔湿爪子，然后去擦拭耳后和脸颊上的脏东西，等身上的水汽干了，爪子和身上干净了，才钻进我的被窝。花咪好像一个懂事的孩子！
那时候，三年自然灾害刚刚过去，家里能吃到点肉是一件很不易的事情。我五六岁，哥哥姐姐们大了，弟弟还小，所以，花咪叼回来的野味，基本就是我的美食了。花咪捉回来的是鸟儿，奶奶烧火做饭时，就直接把它扔到锅灶里，埋在一边的烧灰里烧熟。我眼盯着锅灶，闻着鸟儿发出的焦香，着急地等在一边。
估计鸟儿烧熟了，奶奶便用烧火棍将其掏出来，轻轻地拍打着烧焦的羽毛。等到它凉得不烫手了，奶奶用手扒去焦黑的积炭，露出里面的红肉，喂我吃下，美味极了！
如果花咪捉到了鹌鹑、斑鸠，那就用大汤碗在锅里熥熟了吃。也有用野兔炖萝卜的时候，全家人都能打打牙祭，尝尝鲜。
花咪是我的好玩伴。那时，虽然家里不富裕，吃的单调，但花咪能自己打食吃，还能捉老鼠，所以，长得膘肥体壮，身上的毛油亮顺滑。别看它捉起鸟和老鼠来那么凶，但它的性格却很温顺。它不时地走到我的身边，用柔滑的身子蹭着我的小腿，那种感觉非常温馨。
我把花咪抱起来，抚摸着它的后背。花咪会眯缝着眼，安静地躺在我的怀里。它也会自己步伐轻盈地跑到阳光下，躺在门口晒得温暖的敲板石上，蜷缩着身体，眯缝着眼睛，在阳光的沐浴下，进入甜蜜的梦乡。当你走近它时，花咪仍然会蜷缩着不动，但会支棱着两只耳朵，警觉地听着身边的动静。如果没有情况，它又放下耳朵，发出“咕噜咕噜”酣睡声，继续做着它的美梦。
花咪也有发脾气的时候。有时候，幼小的弟弟没轻没重地抓住它的脖子，要提起它的时候，它就会龇牙瞪眼，舞动着爪子，发出“呜啊－”一声嘶叫，吓得弟弟“哇哇”大哭。母亲听到弟弟的哭声走过来，在花咪的后背上象征性地轻轻地拍它一下，说“你吓着宝宝了，我打死你这个讨厌家伙！”花咪像做错事的孩子，边颠颠地跑着，边转回头来瞅着，跑向一边。这时候，我会站出来替花咪鸣不平：“妈妈，你不能打它啊！不怨花咪，是弟弟抓疼它了啊！”
我八岁那年腊月底，一场大雪过后，花咪再也没有回家，它永远地消失了。那时候村里有土枪的人不少。他们用土枪打兔子，打鸟儿。或许是花咪在野外捕获野味儿的时候，膘肥体壮的它反而成了猎人的猎物？人们常说，猫记三千，狗记八百。花咪是不会自己走丢的，肯定是遭遇了不测。
不见了花咪，我像丢了魂一样，踏着积雪，跑到街上，跑到离家不远的山野，去找心爱的花咪，用嘶哑的声音哭喊着：“花咪，花咪，蚂蚱！”可是，再没看到花咪的身影。那段时间，我经常哭着、闹着让父母和哥哥去把花咪找回来。
可爱的花咪陪伴着我走过童年，在我寒冷的时候，它给了我温暖；在生活最困难的时候，它给了我美味佳肴；在我寂寞无聊的时候，它陪伴我玩耍。半个多世纪过去了，可爱的花咪已然留在我美好的记忆里！
（原文《难忘的狸猫》发表于2021年11月20日，已删除。本文系重新修改整理）
