秋后的一天，在楼下的手压井旁，我看见邻居小王手里拿着晒成半干的丝瓜，正准备剥皮清洗。这是两根表皮干瘪呈黑棕色的大丝瓜，足有半米长，成人的胳臂那么粗。看着它们是那么眼熟。这不正像我四年前从老家拿回来的两根丝瓜吗！不禁让我想起母亲说的那句话：“正常的丝瓜哪会长那么大啊！”
我问小王：“小王，你这是从哪里弄来的丝瓜？这么大！”小王说：“是我乡下的院子里种的。”“是不是在它旁边还种了别的瓜？”“叔叔，你是怎么知道的？我还种了腊瓜！”看来是让我猜中了！
接下来，我告诉他，那年我老家种丝瓜的故事：
2020年春天，我回老家伺候母亲的时候，母亲在院子的一角用塑料纸覆盖着，育出了几棵南瓜和丝瓜的小苗，让我分别移栽在院子里和院墙外。
瓜苗爬蔓的时候，我将丝瓜和南瓜用树枝作架子，分别领到了南墙和西墙上。瓜苗因为使用了有机肥，长势很旺。绿油油的叶子爬满了院墙。
丝瓜的瓜蔓越长越长，我将院子里两根晾晒衣服的铁丝用绳子横着拉了几道，搭成了一个丝瓜架。这架丝瓜绿意盎然，一根根翠绿的枝蔓上，全都着满黄澄澄的花，清新艳丽。一簇簇的丝瓜花苞好像玩开花接力赛，一朵黄花刚刚有点发蔫的样子，另一朵就蓬勃地张开花瓣沐浴阳光了。用不了多长时间，丝瓜那旺盛的蔓，绿油油的叶，黄澄澄的花，长满了半个院子。
南瓜花，在晨光的轻抚下缓缓绽放，它们以一抹淡雅而坚韧的姿态，点缀在葱郁的藤蔓之间，仿佛是夏日里不经意间洒落的细碎黄金，闪烁着温暖而不刺眼的光芒。
微风拂过，黄色的花朵轻轻摇曳，宛如一群在微风中翩翩起舞的精灵，散发出淡淡的芬芳，那香气，不张扬却足以沁人心脾，让人在炎炎夏日里寻得一丝宁静与清凉。
阳光下，成群结队的金黄色的蜜蜂，闻到了花朵的芳香，从四面八方飞了过来，在绚烂的花丛中翩翩起舞。细长的触须轻轻抚摸着花朵，吸取着花蕊中的甘甜，轻盈地采集着每一滴甘甜的蜜露。给原本静谧的小院增添了别样的生机和活力。
时间不觉到了秋天，黄澄澄的鲜花下面，一根根纤细的、修长的、绿油油的、毛茸茸的丝瓜，左一根、右一根地冒了出来，滴溜当啷地挂在架子上。南瓜也不甘示弱，一个个挂在了院墙上，摆上了院墙头。它们给小院带来了诗情画意和清心悦目，还带来了丰收的喜悦和满满的成就感。
我看着那一根根碧绿的丝瓜，想着摘上几根，刮皮、切片，配上几个鸡蛋一炒，肯定是一道清爽可口、细润滑嫩的美味。我和母亲说了自己的想法，母亲却没有同意。她说：“今年丝瓜结得又大又多，看着就喜人。就让它们留在架子上，我们多欣赏些时日！”
过了三两天，我又对母亲说：“妈，那些大一点的丝瓜再不摘，就老了。”母亲说：“咱们还是不吃丝瓜了吧！留着等丝瓜成熟后，采收丝瓜瓤，你和你弟弟两家匀着用，这东西放不坏。我都九十多岁了，活了今年还不知道有没有明年，给你们多攒一点丝瓜瓤。我走了以后，还不知道你们能不能回到这个老屋，即便回来也不一定还种丝瓜！”
我说：“种丝瓜为了咱吃着方便。现在刷锅洗碗有百洁布和钢丝球现成的工具。你看，一个轻松的话题，让您说得那么沉重。”母亲很淡然地说：“什么东西也不如丝瓜瓤刷锅洗碗好用，即去油又环保，比你说的那些东西强多了。一个人早晚都有走的那一天，我知道，九十多岁的人了，说走就走。你也不用感到那么沉重。”
其实，平时我们家里用的刷锅洗碗工具，都是每年从老家拿回来的丝瓜瓤。我是想让母亲尝尝丝瓜的鲜，种了一季丝瓜，哪能有不吃的道理！最终，我拗不过母亲，结了半院子的丝瓜，我们竟然一根也没舍得吃。
秋后，我临回城里的时候，母亲说：“今年的丝瓜长得格外大，有两根表皮已经干瘪、变成了黑棕色，应该是成熟了，你摘下来带回去，再晒一晒，扒了皮洗干净就能用。”
我将那两根丝瓜带回家，放在阳台上晾晒了几天，表皮已经干裂，扒出来清洗以后，本来应该白白细密的丝瓜瓤，却是青绿色的粗丝脉络，很脆弱，用手轻轻一扯就断了，一点也不像以前从老家带回来的丝瓜瓤。我想，难道是摘得早了吗？
入冬后，母亲到了城里我弟弟家，我过去看望她。母亲问我那两根丝瓜瓤能不能用。我说了情况后，母亲叹了口气，说：“哎！长了一架子的丝瓜，没长出一根好用的丝瓜瓤！留在架子上那一些丝瓜也都让我摘下来扔了！可惜了那一架子的丝瓜，当初，还不如我们摘了炒着吃了。”
我诧异地问：“按理应该成熟一部分啊！总不能都不成熟吧？”母亲说：“我就说，正常的丝瓜哪能长得那么大！这不是成熟的问题，是勤劳的蜜蜂和风帮得倒忙啊！让它们把南瓜的花粉传给了丝瓜！”我这才恍然大悟！原来是丝瓜让南瓜串种了！
这时候，小王已经将两根丝瓜清洗干净，果然没出我所料，青绿色的粗丝脉络，用手轻轻一扯就断！他看着手中的丝瓜不无遗憾地说：“我这两根大丝瓜果然和您说的情况一样！以后再好好想着，还真不能将丝瓜和别的瓜种得距离太近了！”
