【本公众号欢迎投稿，投稿邮箱：huakaiwenxue@163.com，投稿时请务必在文章末尾留下详细通联地址、邮编、电话和真实姓名。发表在公众号的原创文章，我们将择优推荐到合作刊物发表，被推荐发表后，作者将获赠样刊或者稿酬。】
几十年的时光转眼过去，老家的村庄随着时代的发展逐渐衰落，一些过去存在的东西也在慢慢消失，走远。但经历过的，知道的事和人，还经常在记忆里跳跃——题记 因《我的阿勒泰》知道有个李娟，文字直接、纯净，却又令人充满想象，知道她其中的一部作品《记一忘三二》，挺喜欢的。她写道：“记忆是一条长河，流淌着我们走过的路。有些记忆清晰如昨，有些记忆却模糊不清，只留下一些残缺的碎片。”“生命是一场单程旅行，没有彩排，没有回放。我们所能做的，就是珍惜当下，活在当下。” 尚且也借用这作品的名字，给我这絮絮叨叨、没头没脑的文字加点印象分吧！对于我这样“三点一线”的小城搬砖人，虽然喜欢文字，但是很少涉足文学，文不能安邦，武不能定国，名不出乡里，每天不是在回家的路上，就是和友人小聚的路上，对于文字的东西，仅仅是喜欢阅读罢了。半生已过，更没有什么文学作品上过神刊、要刊，偶尔码码字，乐趣而已。 李娟，她把那么贫穷落后，偏僻的地方写成了人间仙境，神话的天堂，没有苦唯有乐，让你在哭着哭着中读笑了，让你在笑着笑着中读哭了，你看到了亲情，看到了爱情，看到了你的影子。我也有我的阿勒泰，生于那，长于那的小村庄给过我童年的欢乐，给我成长的迷茫，还有急于逃离的慌张。 记忆就像一幅拼图，由无数的碎片组成。我这个人很是缺脑子，智力发育比别人迟缓太多，记忆都我来说，忘记一件事对我来说更快。尤其是儿时的记忆，几乎上一片空白，好像就是吹着空气，喝着西北风就长大了。 一直想模仿李娟的文字写一写，我村子的“阿勒泰”。每每打开电脑，又不知道从何写起，想写一写离开故土的移民户的抱团取暖；写一写沙干（山芋干）大队的辛劳；写一写父辈们日出而作，日落而息的勤劳，可是又忍不住打开掼蛋网，忘乎所以，也是难怪最近批评掼蛋的文字颇多，耽误事啊。其实也不全是，只是我文字的驾驭能力和写作功底不足，欲语还休。 李娟的散文就像一块块拼图，记录着她生命中那些或重要或琐碎的时刻。她写儿时的趣事，少年的迷茫，成年的感悟，以及与亲人、朋友的点点滴滴。前些时候，童鞋们小聚，和教授、书记们谈了很多很多小时候的事情，而我很茫然，都无法完成复盘，也许我经历过、也许从没有。很多时候我想说我是没有童年的，好像记忆在那一段时间被外星人掳去抹了一样。很少梦到童年的我，也不知道长什么样子。父母是地道的农民可没给我们留下什么童年的照片。只是记得小学五年级的时候，有个照相片的走村窜户，才拍了个照片，反正是矮矮的个头，比现在更圆的小脸，小眼睛，不机灵。 穷小子的时候比现在的孩子开心多了，在那个没有电、没有自来水的外来移民的村庄，没有分田到户的时候，忙着挣“工分”，家庭联产承包时，田又多，都在为养家糊口而奔忙，而对我们，特殊的移民，特别地抱团，在计划生育时代是“不计划”的独立王国，每家孩子都很多，父母可不会上心，只要玩不野，知道回家吃饭就很少过问了，至于去爬树掏鸟窝、夏天去洗澡、半夜偷西瓜等事情也是见怪不怪，实在淘气了，惹了事，被庄邻揪来，免不了柳树条、擀面杖一顿胖揍。童年的“伤心事”极易愈合，屁股一掉，就忘了疼，继续去“胡作非为”了。 少年时代的我，觉总是不够睡，白天帮忙干些农活，晚上常常坐在麦草垛上或者谷堆边睡着了。父亲常说：“看你睡得香，撂进大河、抬卖掉都不知道！”那时候的乐趣少，所作所为就那么几样，就像胎记一样刻在身上，事情容易记在心里。玩泥巴、走钢圈、捉迷藏、跳绳、斗鸡、打惯鸡、走老羊、逮鱼摸虾是必修课，学习可是选修课，没有几个成绩好的，所以那时候能走出农村，跳“龙门”，大人口中吃官家饭的孩子很少，基本上子承父业，在家务农了。谁家孩子开窍早，或是父母重视一点孩子学习，如今都走出了小村庄。对于我，是属于父亲对学习的要求稍微多一点。 小时候，草不够烧的时候，要去拾草，扒根草都铲了晒干，若遇到梅雨季节，没有草烧，甚至一天吃一顿饭；家家几乎都有石磨，小米、玉米没有晒干的时候，可以拐成糊糊状，蓝面大碗一口气能喝四碗，肚子喝涨的青筋都看到。放牛，牛儿打汪，牛屎水上漂，在水塘里玩水的我们，牛屎时常漂到嘴边，小伙伴们还会在水里“赶水花”。水沟或小河或池塘，水少的时候，会“卷鱼”，如今的孩子肯定不知道怎么回事？那是用草卷成一草捆状，几个小伙伴一直往前推动，直到把鱼卷到岸边，能抓好多鱼。 在物质并不丰富，还很贫穷的时候，父母会叫我们向邻居借油、借盐、借面、借米等，那时的工具有个叫“干瓢”要么就是“升筒”的。去借的工具，父母叫借的时候平口就行，还的时候，要堆尖起来，体现了庄稼人的朴实和诚意。 谁个青春不年少，年少不青春？同学相聚，聊了很多我所没有经历的童年、少年记忆。有一次，和小伙伴中午在放学的路边“张鸡”，父亲在后面看了好一会，什么也没有说就走了。恰是同学正少年，害怕回家被“揭皮”（意思狠揍一顿），躲进自家的竹园，不敢回家。下午三四点又从黄花塘跑到穆店的二爷家，四十里路，就望着轮窑厂高高的烟筒奔去，反正以前和大人去的时候，记得那个标志。中午一家没有吃饭，晚上见还没有回家，父母亲慌了，去家前屋后的水沟里捞，找村里的能人“打时”，说是往东南穆店方向去了。第二天，二爷为了不耽误他上学，且怕孩子被打，送了回来，父母真的见到回来了，也气消了，什么也没有说，留了二爷吃顿饭，一切平静地过去了。 时光荏苒，不知不觉，走过了童真，走过了青春。如今，人生已入秋……也曾羡慕过别人的“鲜衣怒马”“‘钱’程似景”，要是再执着一些，再折磨折磨自己，再坚持坚持，也许能活成个“鸟样”，抑或成为一个什么“作家”“教授”？不问为什么，我还是那一日三餐，不思进取的小城“打工人”。 那些穿行在凡尘的众生，每日在忙碌地编排一场叫做生活的戏。走过许多座桥，看过无数流云，经过千百次聚散，有一天，是否需要摘下人生的道具，做回纯粹洁净的自己。岁月静好，暮色千里皆是我的回礼，你以为的擦肩而过，不过是千百回的蓄谋已久；人生的一眼沉沦，又是谁跨越山海，人生的渡客？谁又是谁的朱砂，白月光，在尘埃里开满了花。唯有将经历的、听来的那段岁月，那段温馨时光，串联成珠，人间烟火，回味悠长...... 生产队的时候，有一个活计“看青”。读kan，第一声，看好，看住了。青，就是青苗，指那些即将成熟的庄稼。字面意思就是看好，看住了不被偷或者牲畜吃了。 “看青”人巡查，主要是早中晚或社员们上工前和下工后，其它时间可以自便。日上三竿，社员正常出工的时候，就可以在家睡大觉，感觉上好像是是肥差、闲差，可是你别小瞧，一般人干不到，也不会去干。看青的人往往拿着一根棍子或镰刀，也可能是什么也不拿，两手插兜或背在后头，在村边地头晃悠，不累，工分也不少。 小时候常听一句话：十个农民九个贼，一个不偷没得剋。“看青”人，要能拉下脸来，不讲情面，心也要狠。那时候大集体，家家都穷，不少社员有“偷”的习惯，家里孩子多，劳动力少，工分就少，分的口粮不多。偷点玉米、花生、山芋回家给孩子们吃，甚至还有偷摘几朵棉花留捻线的。以前听我妈说，集体上工挖山芋时，有人把裤脚扎起来，下工时能装好几个山芋带回家。 小时候，记得我“小老爹”就是“看青”的。他是个单身汉，个子矮矮的、秃头，不和蔼，大家都喊他“胡橛子”。平时总是戴个帽子，要是有村民拿下他帽子，就会生气，与他们吵上一架。平时给南头村子放猪或给村民家里放放牛什么的，也不要钱，就在那里留口饭吃。因为是我爷爷的堂兄弟，每逢过年过节，都会叫我去请来家里吃饭，喝点“第一泉”酒。 这“胡橛子”看庄稼可严了，村民没有几个欢喜他的，除了村支书还有小队长支持他，平时很少人喊他去家里吃饭。记忆中，从来没有买过一块“小糖”给我吃过，我也挺害怕他，除了逢年过节，说一声：小老爹，爷叫你去我家吃中饭，就再也不会和“小老爹”说话。 “看青”不仅仅看护牲畜糟蹋庄稼，更重要的是要防偷。这个“防”，就是不让人进地割草，你不挨近地边，就不能有机会偷庄稼，所以那会“看青”主要的防备对像就是割草的人。生产队的孩子们都怕他。有时候，村里的小伙伴去玉米地、黄豆地割牛草或猪草，只要看到“胡橛子”的身影，或听到“胡橛子”咳嗽声，大家是万万不敢进地里去的。只要被他逮到，就要把草倒掉，看看篮子底下有没有玉米棒子。如果是发现你偷掰了玉米棒子或有一些黄豆夹，那他有时会篮子都拍坏，吓得小伙伴哇哇大哭，有时候还会送到大人家里。 这样的“看青”虽然对他来说是最严最尽职的，也是也是最招人恨的。 秋风微凉，浓雾上场。有一天我读书放月假回家。母亲说，你小老爹死了。我惊讶地问道：怎么死的。母亲说，被人打死的。那天还蒙蒙亮，雾很大，你小老爹打着手电筒从我家门口过去，说是去王桥圩看看，有没有人偷花生。上午八九点的时候，雾散了，被发现躺在在老杜大塘的岸边，死了。 村里周大爷（专门驾驶员）连忙开着队上唯一的拖拉机，载着村书记去派出所报了案。派出所来人简单看了看情况，听说是五保户，说是突发疾病而死，就走了。我母亲可是另外一种说法，说有个人早起去赶集，浓雾中，似乎看见有人在打架，赶路匆忙也没有到跟前看，后来猜测是小老爹发现邻村某个人偷花生，去制止，被人家夹在腋下，闷死的。因为光棍汉，没有人去追究，那个人也不愿、不想出面作证，最后不了了之。后来，传说中的偷花生人，第二年得病死了，也正是应了报应。 后来，胡大爹“上岗”，有儿有孙，方式方法完全不一样。“看青”主要看得就是是牲口了，对于去地里“割草”总是睁一只眼闭一只眼，再也不会去翻看每一个篮子底下装的有什么还是没有什么？好在那时绝大多数小伙伴真的就是挑猪菜、割牛草。要是偶尔夹带些回家，大人们总会批评批评，要做个诚实本分的好孩子，也还会有少数的家长喜欢占点小便宜，日子就在那平平穷穷，简简单单地时光中溜走，当年叱咤风云、雷厉风行的老支书，早已一抔黄土，淹没在岁月的长河中..... 冬天来临，地里空了，麦苗还未出，看青的便完成了他的使命。 再后来分田到户，“看青”的“职业”成为每家每户的“自由职业”，自己是自己土地的第一责任人，收获着希望和明天，收获着满满地幸福。“看青”渐渐消逝在时代的记忆里，成为了人们对生产队时期的一段记忆。 看水也是一个活计，不是在水边观望，看，第一声，看好，看住了，就是看好，看住水不要漏了，不要被偷，被“截流”了。 记忆里，我也看过水，那段碎片的往事，定格的片段，是我怀念熟悉的家乡土地上的岁月的点点滴滴。正是这生活中的点滴，记忆中的温暖，让我们不时回到故乡，回到少年，回到快乐的时光。 看水发生在夏季不确定的某个时候，那段时间天气炎日，少雨，村里蓄水塘没有水了，才派村里干部到镇里电灌站要水，此时电灌站领导很很拽，不管哪个村急得火上眉梢，都慢条斯理讲了很多理由，镇里统筹安排，自上而下，由近及远，回去等通知，村民们盼星星盼月亮好不容易等到咱们村提水了，镇里机站抽水机轰鸣，水从镇上主渠的闸口奔涌而出，浑浊的水“浩浩荡荡”一路向东，沿着支渠下行，沿途经过好几个大队，每个大队以及生产队又有涵洞通往小支渠及水塘。 不像现在的水渠，政府部门投入大，用水泥或者砖石铺好，水一路都漏掉的少。那时候往往会有虾洞，黄鳝洞或者蚂蚁洞等漏水点。还有一路上，一不留神，就有外村人将往自己村的涵洞捅开；一转身功夫，还有人偷偷将路过自家田的缺口扒开，会先“肥”自家田。这个水可不是电灌站随便给的，是要花钱的，买多少水给多少钱，然后再由大队根据每家每户亩数平摊到各户，由小队长负责收“水费”。 白天看水，虽然与毒花花的太阳作伴，如果沿途没有遮阳的大树，那真的就是“晒鳖”哩；但是一般路两边都有树，在自己巡查的路段来回走一趟，只要没有发现漏水的地方，就放心了，再找一处大树，躺在树荫下，头枕着铁锨，一边听着蝉鸣，一边打盹睡觉。尽管白天的气温很高，在树荫下有点蒸人，微微觉得热燥，会拿上毛巾，不时去水边洗把脸，擦擦汗，一点也不觉得苦，感觉很惬意的事了。 夜晚看水，听夏虫的叽叽，闻小草的清香，泥土的芳香，抬眼寻找天空的北斗星、牛郎织女星，数不过来的满天的星星。 有萤火虫从身边飞过，落在路旁的草叶上，忽闪忽闪着微光。皎洁的月光撒在田野上，绿色的秧苗，披上银光，月光撒在树梢上，泻下斑驳的树影，月亮走，人也走，一切都显得更加宁静、祥和。但不时有蚊子“偷袭”来，拍打蚊子的声音打破夜的沉寂。 曾读过汪曾祺的小说《看水》，因为果园要浇水，十四岁的少年小吕，看了一夜的水渠，主要是看着水渠里的水的大小。大老张告诉他，他给他在渠沿里面横插两根树枝，当作志子，一处在大闸进水处不远，一处在支渠拐弯处小石桥下。大老张告诉他：“你只要常常去看看这两根树枝。水只要不漫过志子，就不要紧，尽它流好了！若是水把它漫下去了，就去搬闸，——拉起一块闸板，把水放掉一些，——水太大了怕渠要吃不住。若是水太小了，就放下两块闸板，让它憋一憋。没有什么，这几天水势都很平稳，不会有什么问题！” 同是14岁的少年，对于我那时候，看水不要紧，不需要观察水流的大小，更多的是对环境的害怕，还有若出现偷水人，鬼鬼祟祟，黑影闪过的想象中的恐惧。后半夜，浮云起，月色暗了下去，突然一下月亮落了，四周变得一片漆黑，有只不知名的夜鸟“哇”的一声飞过，从迷糊中惊愕醒来，吓得发抖。后来，困倦压倒了害怕，迷迷糊糊地靠着大树睡着了。 清晨，一阵吆喝牛的声音震动了鼓膜，迷糊着，天亮了。东方出现了鱼肚白，远远近近，一片青苍苍的，灰白灰白的颜色，不远处的房屋笼罩在青光中，薄薄的雾色里，美轮美奂，像极了一幅幅水墨画，接着是一片红光，太阳开始露出红红的半边，天真的亮了，意味着看水的一天任务圆满结束。 看水的故事记忆里好像就存了就这么多，对于水流到自家田头进行放水先后或多少，对于有些不讲理的村民，也会造成不少矛盾。看到过，听说过为水打斗的情景。铁锹亮得刺眼，拍伤过人，两家大打出手，甚至闹到派出所，最后村书记和村里有威望的老人出面调解方才平息。 岁月的河流不断向前，时代在进步，在发展，老家的干渠和电灌站都进行了升级改造，季节性用水得到了充分保障。忙碌了一辈子的父辈们，做梦也没有想到，有一天土地流转，大部分村民手中一分田也没有，不再种田，住进了县里、镇里的楼房，走在柏油马上，承包大户们进行稻虾共生，日子一下子亮堂了起来。 若昔日的时光，是记忆回声的纽带，看水的故事，渐渐成了记忆，那一幕幕，一段段，无声地撞了满怀。感恩那片土地，那方山水，滋养了我，丰富了我的童年少年时光。再次捻起一波波，一帘帘的思绪，靠着记忆的风帆去靠岸，葳蕤在静水流深的岁月里。 看场，依然是第一声，看住，看好。场读chang,第二声，场不会少一块，看场就是看住、看好场上的粮食不被偷了，不被牲畜吃了。 农村的夏季是抢收抢种，天气又热，雨水又多，说来就来，所以夏收是农村人最忙最累的时候。秋季倒好，天高气爽，雨水较少，种麦子可以种到下霜时候，也就不太着急。 生产队那会，每个小队都有自己的公场。主要是夏季打麦子、晒麦子，秋季打稻谷、黄豆、绿豆、红豆，晒稻谷、玉米、花生、芝麻、黄豆等的场地。平时就是一块空地，收割时节到了，村民挑水将场地泼湿，然后撒上麦糠，套上牛，拉起石磙子，压平整了，就是名副其实的晒场了。 生产队的看场环节，跟小时候的我没有任何关系，仅仅记得晚上，队长要在堆起来的粮食上，用特制的木板盖上好多印，第二天要是印动过了，就知道粮食少了。 分田到户的时候，我家分了不少田，自然少不了晒场了。在离我家很近的西边一块自留地作为场了。这时候与场有关的记忆才真正开始。 那时候，我还小，但作为家里的长子，也或多多少承担了农活。夏季收油菜的时候，油菜带点青就要收，不然就会炸开，菜籽就掉田里了。就是这父亲用板车，老牛拉着拖到场上。拖车的时候，一般都有人牵着牛，那时候都是我大姐去牵牛。记得庄上有一位巩性人家，就是把牛绳套在手脖子上，结果路上牛儿受了惊吓，猛地跑了起来，活脱脱把人拖死了。在晒场上翻晒油菜是最累人的活，那时候我个子不足一米四，瘦瘦的，油菜杆缠在一起，太费力了，一场翻下来，精疲力竭。 小满三天，麦上场。麦子是熟透了才收割，但收到场上也是要翻晒干了，父亲才把老牛套上石磙子，在吱吱呀呀的声音，父亲的吆喝声了，满场高高的、松松的麦子，被压的平铺在场上，麦秆碎了，麦粒混在其中，这个时候，全家都上来起场，抖抖把麦秆起走，堆在场地的边上，冬天要么用来烧锅，要么作为牛草。剩下来的麦子和着麦糠，还有一道工序，就是扬场，这是父亲一个人的活，母亲则拿着长长的大扫把，戴着草帽不时地扫一下和麦子一起落下还包着麦壳的一些麦子。纯手工的年代，夏收真的太苦太累。小时候，我经常在父亲的拖草的车上、麦草堆边就睡着了。 麦子收下来，不是直接就进家的，还需要在场上晒上一两天，只要没有雨，自然就白天放开，晚上堆起来，这个时候，看场才真正的需要起来。 夜里下露水，看场自然不能睡在露天里。父亲用两根长棍子搭成一个“人”字形框架，再用一根棍子作梁，插进边上的草垛里，记不清父亲在两边放上一些玉米杆还是小树枝了，再撒些秸秆用来防露水，看场的卧棚就大功告成。里面铺上白天晒干的秸秆和带来的草席，再拿一条薄点的被子或毯子，铺一半，盖一半儿，看场的窝就好了。 总感觉小时候的月亮比现在的明亮，或许农村的月亮才是最明亮的，格外格外的明亮，那才叫真正的白月光。人脸都看得清清楚楚。睡在“窝里”也好像睡在露天地一样。月亮的周围几乎看不到星星，只有天边才有不太显眼的几颗，疲惫地眨着眼睛。地上就像涂了一层水银，场头上的麦把、草垛、场边的树影……在月光下影影绰绰、朦朦胧胧，笼上了一层神秘的色彩，不时还有那种苦哇鸟，从月亮上飞过，“哇哇”拉长地叫两声.....我生性胆小，月光特别亮的时候，害怕地睡不着，很多的时候，我实在熬到睏盹难当，迷迷糊糊中睡着了，睡梦中，月亮的光依然柔柔地沐浴着你，凉爽的夏风轻微地抚摸着你，那么惬意，那么安然，这就是温柔的记忆时光。 没有月亮的夜晚，一张马灯挂在“窝的”横梁上，发出昏黄的光。外面很黑，也是热闹的，不时有荧火虫飞来飞去，青蛙、蛤蟆、蛐蛐、蟋蟀等此起彼伏地叫个不停。我要是害怕了，就把头蒙在被里，反正一会就睡着了，“窝”外面的世界只在我的梦里出现，喧闹变成恬静。 后来住校读高中，工作，再也没有看过场。随着拖拉机的普及，拖拉机头上带了收割的机器，再后来收割机的出现，粮食直接分离出来，没有了扬场的活，刚收的麦子就有人收走了，打谷场复垦还田了，晒场变成了秧田，看场退出了历史舞台，而它作为一个农耕时代的符号，却永远烙在了我的记忆深处…… 生命中有些事宛如过眼云烟，可以淡忘不记，有些事却能够让你铭心刻骨，永远都无法忘怀。 曾经的那些小画书，在我人生的篇章里雕刻了一段段永久的记忆，每一次想起它来，都会感慨一番。常常在梦里忆起我那视若瑰宝的小木箱，收藏着童年时光的小画书，依然还躺在床底的一角，却怎么也找不到锁的钥匙。随着我渐渐长大和在外地读书、工作，小木箱和老家的犁、耙等耕作的农具一样都没有了，唯有垂垂老矣的父母守护着沧桑的老屋，留给我对家乡的思念。有时候我会追问母亲，我的小画书放在家里，怎么就不翼而飞了呢？是不是被当成废纸卖了，还是被扔了？母亲也说不出所以然，只是随便应付几句就走开了。 一张薄纸，一幅简图，几行小字，一页页融汇着一个个动人的故事。小画书，这一早已淡出人们记忆的读物，却是我心中的最爱。我是个喜欢安静、独自玩耍的性格，那一本一本的小画书，伴我度过了童年美好的快乐时光。它不仅是我成长的良师益友，更是我心灵深处的一盏明灯。 文中有画、画中有文、图文并茂……“小人书”也称小画书、连环画。在那个没有智能手机和网络的年代，小人书是不可或缺的一部分。那时的我，常常沉浸在这些精美的图画和动人的故事中，仿佛进入了一个又一个奇妙的世界。我拥有的小画书，有的是买来的；有的是儿时的小伙伴都看完后交给我一起保管的，被锁进了我的小木箱；小时候和父亲一起去上街，有时给我五毛，去买吃的，我宁愿空着肚子，和父亲说吃过了，去买小画书了，记得最多一次买过7本，有那种折叠的，一拉就整个打开的那种最便宜小画书。有的是自己攒钱买的，牙膏壳一分钱一支，橡胶鞋底、破布筋、塑料布三分钱二斤。最来钱的事，夏天摘槐泉树花，那种花骨朵要开没有开的，正饱满的时候，能晒到货。花骨朵太小，一晒就瘪了，不打斤重。花开了，晒干也没有人收，所以采什么花很重要。怎么采也要考虑，往往是一根长竹竿，帮上钢丝育成的钩子，看准花的茎部，勾住转动，就掉了下来，有时候，掰下来的树枝太多，树的主人会训斥，不给摘。我呢，选择大中午去摘，大人们都在午休，很少会被发现。整个夏天，能跑好几个村庄，晒了很多干花等着人来收，然后就有了买小画书和冰棍的“富裕资本”。有时候小伙伴们会相互比比各自夏天的收获，相互炫耀，我的小伙伴大多没有我能吃苦，记得有一夏天，我共卖了二十五元，甚是得意了一回。小画书买回家后，总会一遍一遍地翻看，有时不小心卷了个角，都会心疼半天，要是有人来借，更会嘱咐一气，想一想这个人靠不靠谱，一副小心眼的样子。 很多时候，常常结伴到老子山街上的小人书摊看小画书。当年小伙伴们中流行的是捧着小画书，那份如痴如醉的程度，丝毫不亚于现在小朋友在平板电脑上玩游戏。星期天，走上大约10里的土路，晴天还好，要是赶上雨天，只能赤脚走到街上，再穿起布鞋，有时候脚会被荆棘或碎玻璃划破，但是那时也无所谓，很开心地坐在书难前的小凳子上，如饥似渴地看了起来。也想起父亲挂在嘴边的一句话，要好好读书，你看城里人，雨后绣花鞋都可以穿了。那时的农村全是土路，下雨天更加泥泞难走。 摆书摊的是个戴着老花镜的老人，看起人来总是把眼镜挂在鼻梁下，翻着眼睛往上看。那时候总是不明白，如今自己人到中年，才知道是老花镜，才知道自己也是这么看东西了。看画书是按厚薄论价。厚的一分钱一本，薄的是二分钱三本。哪里有很多钱去租，由于看的人多，一本书看结束，趁老人不注意，就调换着看，也不知道被看到没有，还是老人明知，只不过佯作不见，让我们多读点罢了。中午时分，我们拿出从家里带来的山芋干面做的黑馒头，还有的是山芋、萝卜、菜瓜等，喝点在老人的水缸里舀的水，垫吧垫吧肚子继续看书，直看得昏天黑地，脖子酸得撑不住脑袋。日头西坠，看书的人走差不多了，才恋恋不舍、着急八慌地往家赶。那时候，家长可没有现在管得严，只要孩子们归家了，什么也不会说了。于是吃了晚饭，早早上床睡觉，一夜梦里全是书上的神兵神将，像孙悟空会72变，各显神通的葫芦娃。 作为七十年代出生的人，小画书对我的成长可以说是功不可没，它在我的心中永远是一道亮丽的风景线。它们通过生动的图画和简洁的文字，将复杂的故事和深刻的道理生动地呈现出来，不仅教会了我很多历史知识和文学知识，更让我懂得了很多做人的道理。《木兰从军》让我明白了什么是勇气和智慧，什么是责任和担当，这些品质在新时代依然具有重要的意义。它们激励着我不断前行，努力成为一个有担当、有智慧、有勇气的人。《刘胡兰》《黄继光》《董存瑞》《白求恩》等革命先烈的英雄事迹，让我懂得珍惜今天的幸福生活来之不易。 时间太廋，悄悄从指缝间溜走，一直在虚度着光阴，苍白的日子一天天重复，倾听空调水的滴答声，有一种别样的寂静。原谅我凌乱的文字，原谅我碎碎的时光，当我转身而去早已中年，只有记忆如初，捧着一本本小画书，那书里，有神仙，有鬼怪，有帅气的王子和美丽的公主。长大的岁月，依旧留恋一本本小人书，那书里，有美好，有回忆，有我们童年走过的路。 “庄稼一枝花，全靠肥当家。”记忆里的农村，好像有化肥、磷肥还有尿素，但没有现在的丰富。那时大家都没有什么钱，而且肥料又很难买。 有打来各种草，和烧锅的草灰，牲畜的粪便，一起倒进坑里发酵成家杂肥，现在有个美丽的名词“有机肥”。但仅靠家里的养的猪、牛等牲畜，粪肥是远远不足的，于是有了“拾粪”的活计。 才有了“有空多拾粪，无事少赶集”“不好好读书，就去拾粪”的老人言。 这也是为何把臭烘烘的粪，写入记忆时光的原因吧。对于我，从没拾过粪，不知道拾粪还有它的门道。同学相聚时，他们相谈起年少时候的事情，我很是惊讶，那么优秀的学生少年，竟然干过这个活？！ 拾粪得有专门的工具，一是粪箕二是粪勺。粪箕是用紫荆槐条子编成，底下是个畚箕形状，上面有把子，可以挎在膀弯子上。粪勺头是铁打的，并不像通常意义上的勺子，它是平的，就是像平头的铲子弯曲成90度，在安装根圆圆的棍子组成。拾粪就是用粪勺把粪便勾进去粪箕里。往往拾粪高手，粪箕挂在背后，一手拾猪粪、狗粪，眼睛不用看，反手一扬，就投进去了，又准又快。 拾粪通常在农闲时节，大多是深秋或初冬的大清早，村民就开始村前村后田间地头转悠了。最好的是冬季的早上拾粪，粪轻微地冻起来，拾起来容易，而且也不臭。大一点，把粪勺放在边上，脚放在粪边，手腕稍微用点力，再往后一甩就投进粪箕里。有的和土冻在一起，就得用更大点的力气，连着土挖起来，再放进粪箕里。牛粪坨最大，要放下粪箕，粪勺多次才能兜完，但也很容易拾满一粪箕。 一泡尿一斗麦，一泡屎一斗米。儿时的乡村，很多孩童都拾过粪。能不能拾到粪，拾多拾少，很大程度上有运气成分，一大清早出门，去哪里拾粪也是有讲究的，猪、狗喜欢去的地方肯定多。拾多拾少回来，都被父亲倒入贮存肥料的粪坑中，或被父亲埋入到草木灰堆中，让它们自然发酵去。 村里人都很善良、淳朴、真诚，相处得极友好极和善，虽然是捡粪的人多，却从没有人发生过争抢。到是小伙伴们会去抢粪。有时候，如果俩个人同时看到一泡粪，就会撒奔跑，谁先到跟前，用粪勺放在边上，就是谁的，尽管有时候，同步到，一齐把粪勺放上去，就争得面红耳赤。不过争吵归争吵，从来不会为此翻过脸。 正如网友春风坲柳丝《拾粪——童年的回忆》中描写的那样：还和小伙伴们曾经因为拾粪讨论起自己的理想。杨国山说自己的理想是希望将来手中的粪叉子是黄金的;杨吉花的理想是以后有了钱，得把自己的粪箩头镶满宝石;杨京强更是异想天开，他挎着粪箩头一本正经地说，将来他要是当了村长，就在村里的大广播上吆喝，让全村的牲口都去他家地里拉粑粑…… 当年拾粪的少年，是否也做着金黄金黄的梦，抑或是满地的家杂肥。 时间如白驹过隙，当年拾粪孩子的孩子很多都成了家，天命之年的老伙计们天南地北，偶尔聚到一些唏嘘一些少年时光。现在的农村土地流转，宅基地有偿退出，已经很少有人在家种地，别说养牲口，更甭说有谁去拾粪了。可不知道为什么，同学相聚的时候，还不油然谈起“拾粪”的故事，仿佛一切就在身旁，仿佛就在昨天。 “走，拾粪去!”多想这样再大喊一声?老伙伴们倾巢而出，背起粪箕，在家乡的田野上四处找寻，重温那逝去的悠悠往事？此时微风轻飔，麦苗正青，野草躺在地上冬眠，蓄势春发...... “走，看电影了喽！”谢牙子冲我家门口大喊！我连忙扒拉几口饭，嘴里还塞的满满地应道：就走就走！ 农村出来的孩子，都难忘露天看电影。出生在70年代的农村，真的没有什么娱乐的活动，那时村里一年只能放映两三场电影，企盼、期盼放映队来咱村或临村放电影是童年时候最开心的事情之一吧。 那是公社有个放映队，任务就到村里去放映电影。小时候，我父亲有个同学是放电影的，记得还在我家吃过一次晚饭。那时认为这是个不错的工作，不知道放映员的辛苦，每天各个村跑。长大了，才知道没有正式编制，全县放映员集体信访，才解决了工资问题。那时候放电影，要村里派车派人去拉放电影的工具。先是平板车，后来有了拖拉机。 我村或者邻村要放电影的前几天，一定会有消息在小伙伴之间传播，说哪一天在哪个村放，也不知道谁放出的消息。极少数不准的，那时没有电话，全靠人传人，那时戚洼、韩庄、都管、洪湖、张庄、王桥、郑庄、小洼村的学生都在一起读书，学生放学回到各自的村，公社大半边的村子的人也都知道了，但也有小道消息不准的，也会偶尔跑了个空。大人、儿童很少跑外村看电影的，几乎都是青少年或是些游手好闲之人。 放电影当天，放映员会早早地在大队部门前挂起了宽大的白色银幕。村干部从大队部抬了一张大桌子，摆在银幕的正中间，放映机就摆上去，再用红绸子布盖上，边上有个铁架子挂着点灯泡，小时候觉得非常神秘，总会围上去看，看着放映员在放映前的各种操作，还是没有看出任何门道。现在知道“倒片子”，就是把上一场放过的胶片倒回来，到快了不行，慢了也不管，胶片会缠在一起，甚至被弄断。一个缠绕着胶片的圆铁盘子和一个空的铁盘子架在桌子边上，像极了纺车，放映员一手捋着胶片，一手拿住把手把摇着满满地那个铁盘子，这时候两个盘子都匀速转动起来，不一会空盘子变成满盘子，满盘子变成空盘子。放映前的任务都完成了。早期放电影都用的发电机，就需要撒电源线，把发电机放在大队部的后面，大约有100米左右，这样发电机排气管噪音就不会影响场内音响效果，让声音听得清楚。 我家住在大队部旁边，会早早地搬了小板凳，选择前面合适的位置护在那里。靠近放映机的位置向来都是最“抢手”的，放后边，电影机挡了了视线;放前边，有妨碍电影机的光;左右两边不仅视线好，还能及时看到放电影的对光、装片、换片等，绝对满足好奇心。每场电影都人山人海，没有好位置的孩子，被挡住看不到，有的站在大板凳上看，也有的小孩骑在大人的肩膀上，实在看不到的就干脆爬到树杈上......有的只能在银幕的背面去看，虽然银幕背面映字是反字，好在很多农民也不识字，就听声音的。 夜幕降临，月上柳梢头，天空西南方出现一颗很大很亮的星星，以后才知道是金星，又叫启明星.附近村子的人也都到的差不多了，那时放映员很受待见，吃好喝好，有句话：“放电影到乡，小公鸡遭殃”。人们都在相互交谈，翘首以盼，“酒足饭饱”的放映员姗姗来迟，发电机响起，刹那间场地灯亮，照得如同白天一样，相互看人脸个个都黄中透白，全场欢呼声四起。放映员揭开红绸布，开始对光、试声。正对着光束前面的孩子，会兴奋地站了起来，伸手在光线里晃动，于是银幕上会出现一双双杂乱的晃动的手影。先放的是我们叫“假影片”也就是现在所说的“宣传片”，多是宣传时事政治和好人好事。 胶片电影时代，放映员要时刻注意，会有跳片的，屏幕就模糊起来，声音也标调了，有时也会断片，屏幕就黑了，声音了没有了。有时候还会发生故障，看电影的人这时候有时会起哄，有时候格外安静，担心就修不好，看不成了。 那时候，电影的拷贝少，一部电影要同一晚在邻村放映，就有了“跑片子”的说法。一般一个地方放两部电影，交叉放映。跑片子受人员、时间、路程的限制，有时候第一部放完，第二部还没有到，就只能等，要是不一会就到了，现场就欢呼起来，很少有跑片子不到的情况，记忆中发生过一次，那次就放了一部片子，大家恋恋不舍，意犹未尽地离开电影场。 一般两部片放完，场地灯再次亮起，电影也就结束了，放映人员就是卸银幕，收拾机器，收电源线，现场还有一些不愿意离开的观众，七嘴八舌地询问明天晚上在什么地方放？放什么影片？ 有时候为了看一场电影，小伙伴们也会到邻村去赶场。不过我去的比较少，几个人一把手电筒，有时候没有电了，有月光的晚上还好，但电影放映迟了，月落了，黑灯瞎火的要走五六里路，要没有大点的哥哥姐姐们带着，真的很害怕。还有1次看到一半下雨了，放映只好停了，但回到家衣服湿透了，冻得全身发抖,之后我就再也不去邻村看电影了。 那时一年估计能放三四次电影，由于不善记忆，也不知道看过了什么电影，得到什么启示。依稀记得放映后的第二天，打扫“战场”，有瓜子壳，还有冰棒纸、小糖纸等，还有忘记小板凳没有搬回家的，有搬石块坐，抬腚就走，“坐骑”还在原处的。我妈起得早，说是有一次捡到看电影人晚上丢了的一毛钱、二毛钱。竟有这等好事，让我儿童时期有了想法，因我家就在大队部边上，离放电影的就地方就几十步地，我能坚持第二天天蒙蒙亮起床，第一个到场地，仔细仔细地“搜刮”一下，真的有时候，或多或少捡到点“宝”，让我能和小伙伴炫耀一下。 那时候，有毅力说不去邻村看电影的小伙伴都少，对家门口有电影都能做到“无动于衷”的，全村非我四哥不可。对于学习，真的做到“两耳不闻窗外事”，一个人在“防震棚”里，就着昏暗的煤油灯苦读，附近的放电影的嘈杂声，对他没有任何影响。时间证明，不去看电影的，最早跳出了“农门”，脱离面朝黄土，背朝天的农村生活。少于看电影，父母重视孩子学习的，像我一样，又很多也陆续离开落后、偏僻的小村庄，在大城市、县城安居乐业。 今天，随着电视、电脑、手机的普及，去电影院看电影都很少，偶尔也会有电影下乡的活动，但村村楼房的村部，固定的屏幕，却分外寂寥冷清，看的人都是老人，也就是说还是我们那时代的人。 青春已逝，不变的少年时的心。那些与露天电影有关的故事，依然会在特定的时间特定的环境浮现，不管时光如何走远，不论岁月如何老去，今晚，若有一场露天电影，谁会陪我看一场？ 公众号编辑：王芳
公众号主编：古董 云儿飘
忽然花开文学网总编：池墨
忽然花开文学网网址：https://www.huran.net
![]()
