最近《如懿传》又迎来了文艺复兴,只可惜,是全方位吐槽和嘲讽的复兴,人们终于受够了剧粉对其“高级感”的吹嘘,而要较较真了。
其实相对于服化道、演员的面部状态这些细枝末节的东西,《如懿传》最大的问题是,它没有反封建。
把如懿的悲剧性结局归为她人品高贵,其他坏女人下贱,渣男背叛婚姻,这种想象力拿去写封建王朝的统治者,和在村口听闲汉泼妇嚼舌根无异。
想写起初相濡以沫、心意相通的爱情被现实一点点摧折,最后相爱的人终成陌路,甚至觉得对方成了自己最厌恶、最恐惧的人,对宫廷戏来说,这本来是送分题,因为历史上太多类似发生过的事了,刘彻和卫子夫像不像?李治和武则天像不像?
宫廷是一座窒息的牢笼,权力是扭曲人性的春药,只要体现出来这两点,宫斗戏的立意和格局就差不了。
如果非要写乾隆,被大家认为的爽剧《延禧攻略》在展现帝后离心这个关键点上,都比《如懿传》的笔力高了不止一个level。
同样是一开始深爱帝王,后来渐渐收敛自己的天性不得不遵守规矩做一个完美的皇后,到心灰意冷对爱人彻底失望,最终失去了活下去的动力,《延禧攻略》安排了合情合理的原因去解释这样的转变。
婚前的富察皇后,是单纯快乐、多才多艺、能歌善舞的富察容音,在嫁给风度翩翩、年少有为的少年宝亲王的时候,她像天下所有单纯的少女一样,以为自己嫁得了两情相悦的良人,内心不知道有多满足。
可是现实在她婚后第一天,第一次进宫拜见帝后的时候,就给了她狠狠一个嘴巴。
她和乾隆在宫道上并肩同行,眼角眉梢都是掩饰不住的喜悦,她甚至想悄悄地握住他的手。
什么是规矩?规矩就是他是她的天,她应当跟在他身后,而不是与他并排,更别提去牵他的手。
他就在她前面一步,那一步的距离,却是如此遥远,她一辈子都追不上了。
紧接着,第一次见到以慈和著称的孝敬宪皇后,容音却在说了几句话之后就被罚,原因仅仅是:「她比乾隆多说了一句话。」
这在现实中是有真实事例的,日本的王后雅子在嫁给天皇德仁之后,曾经因为在公开场合发言比丈夫多讲了28秒(她讲了9分多钟,根据礼仪,她的发言最多只能有丈夫的一半时长),而遭到舆论的广泛批评,此后她得了失语症,只能和丈夫交谈,多年不曾在公开场合发言。
从那一天开始,富察容音就被埋葬了,活着的是大清皇后,唯独不再是她自己。
自从成为皇后,她就失去了自己的名字。
所有人都叫她皇后,她的所作所为都必须符合这个名号,她必须要舍弃曾经的天真浪漫,一身的才华,个人的爱好,做一个完美的后宫管理者。
她要忍耐自己和多个女人分享一个丈夫,还要将她们的孩子都当做自己的孩子去看待,而她自己即使失去孩子悲痛欲绝也仍然要强撑起皇后的职责。
她不是没有意识到自己活得失去了自我,这就是她为什么喜欢魏璎珞的原因,她在充满活力天不怕地不怕的魏璎珞身上,看到了那个不曾妥协的自己。
可是因为对乾隆的爱,她做出了妥协,她原本以为自己的真心也换来了帝王的真心,谁知道乾隆爱的,不过是那个尽到了妻子和皇后本分的她,却不是那个叫做“容音”的女子。
这就是为什么高高在上、深得圣宠的她,内心依然不快乐的真正原因,爱情和权力都无法弥补那种失去自我的惶恐感,她感受到自己被礼教一点点地「异化」,但是却无力反抗,甚至不知道出路在哪儿。
宫廷爱情的悲剧是注定的,因为这是一种制度性的悲剧。
不是因为如懿高贵,魏嬿婉下贱,乾隆渣男,事情才变糟的,而是因为,无论是谁,在那个位置,受那些规矩的束缚,但凡是个有知觉的人类,都会感到窒息和痛苦,都会走向命定的悲剧结局。
因为那里从来就不曾存在相对平等的夫妻关系,就算是帝后,也是绝对严苛的上下级关系,没有爱情能在那样的环境下存活。
当容音再次因为失去孩子而崩溃的时候,她的丈夫却在第一时间提醒她要注意自己是皇后,她展现的真实的喜怒哀乐让他感到陌生、感到恐惧。
我们可以再来看一个现实案例,英国的威廉王子和凯特王妃,他们是一夫一妻制,威廉尚未公开变心,两人之间似乎也没有出现婆婆卡米拉那样的强势小三,然而大众依然觉得凯特撑得很辛苦,这个王妃做得很不容易,为什么?
因为王室的各种繁文缛节在禁锢她,比如即便身为伴侣,她永远都不能走在威廉前面,不能和他公开牵手,这些条条框框和乾隆时代对女性的禁锢依然别无二致。
生育的压力也是一样,据英国媒体报道,凯特的体质使她在怀孕时特别痛苦,她每次怀孕都患有妊娠剧吐的情况,一天吐十几次,什么东西吃下去都会吐出来,包括喝水,完全失去正常生活能力。
但她还是在六年时间里为英国王室生下了三个继承人,在怀孕期间挺着大肚子出席公开活动,对所有人笑脸相迎,以至于人们根本不知道她在怀孕时承担了那么多苦楚。
更别提每次生下孩子还不到十个小时就要穿着裙子和高跟鞋,光着腿出来面见公众。
而这种不合理的、堪称是虐待女性的公开亮相,还被认为是英国王室的传统,在梅根没有按这个破规矩公开亮相的时候,她被英国媒体的那些老白男骂惨了。
除了这些,还有一些莫名其妙好像只是为了折磨女人的规矩存在,比如凯特只要穿了外套,那么无论她在室内还是室外都不能脱掉,不然会被认为“不淑女”——unladylike。
还有不能涂任何颜色鲜艳的指甲油,只能涂接近肉色的、不易被发现的那种颜色,还有,穿裙子的时候一定要搭配肉色的丝袜,不能光腿。
梅根被攻击的诸多原因之中,就有这样鸡毛蒜皮的小事,比如她和哈里的订婚照没有穿丝袜。
有人可能会说,要是我有那么多钱,受点这样的罪算什么,我一样会很快乐,之前还看到有人说愿意嫁中东王子穿黑袍也无所谓的,因为觉得自己宅,宅在家有钱就很快乐了,真是幼稚得很呢。
一切看似「免费」的锦衣玉食背后,都是有沉重的代价的,无论古代还是现代皆是如此。
看着凯特时常心事重重的样子和精心的妆容都掩饰不住的憔悴,谁会觉得她很「享受」王室对她的管头管脚呢?
这些现成的例子摆在榴莲子面前她都不会抄,写不出来女性被禁锢的、命运不由自主的痛楚,写不出来本性美好的女性被封建落后的制度所戕害和异化,《如懿传》就只能成为食之无味的鸡肋。
最搞笑的是,榴莲子渴望写出一个人淡如菊、人品高贵的继后,却让观众厌恶此人的虚伪,而《延禧攻略》明明白白地将继后那拉氏作为中后期的大反派去塑造,却获得了无数观众的认可和共情。
在剧里的设定,一开始的辉发那拉淑慎也不屑于去做争风吃醋的妾室,但是她生活在那个环境中,想做一个与世无争的好人的愿望,注定无法实现。
因为她和很多女人共享一个丈夫,为了让自己和家人的日子好过,即便不爱那个男人,她们也不得不为了他的一点点宠爱去战斗。
做自己是没有用的,她们只能做那个投其所好的献媚之人。
以她的头脑和个人能力,如果是个男子, 也是治世能臣一名,可她偏偏只是个后宫女子,就算成为后宫之主,也不能对自己丈夫说几句掏心掏肺的真话。
一旦她没有戴上温柔得体的面具,暴露出自己的真实性情,她的丈夫便会感觉受到了冒犯,斥责她为疯女人。
《延禧攻略》里有数次帝后的对峙,富察皇后和继后那拉氏各有一次,也是仅有的两次容音和淑慎在用她们自己、而非皇后这个名号在发言。
但是每一次,乾隆都无法忍受,每一次,他都要指责那个勇敢道出自己真实想法的女子疯了。
继后那拉氏曾经柔软的心一点点变得坚硬,她也早已看清帝王之爱虚无缥缈,可她为了生存,还是不得不按着他对理想妻子的期待去讨好他,希望可以借此保护自己的家人。
最终她的努力,还是落空了。
因为无论她如何讨好对方,权力不在她手中,她永远只能受制于人。
不得不说,继后那拉氏的形象,如今看来也是很现代的,将她的形象囿于小情小爱、婚姻围城这样的主题,委实是没有什么新意。
《延禧攻略》对两位皇后的描写始终有种巨大的宿命感,是那种在封建礼教压迫下女子的命运无法自我掌控、自我意识无法声张的无力感,无论是做贤惠大度、恪守规矩的小天使容音,还是做心机缜密、运筹帷幄的女丈夫淑慎,都无法逃脱的悲剧命运,是真正的千红一窟、万艳同悲!
甚至一开始被容音所羡慕,那个无法无天的魏璎珞,最后也成为了和容音、淑慎一样身不由己的人,在傅恒与她相约来世的时候,她也不敢在人前表露自己的任何心迹,只能在空无一人的时候,轻声自语:“我答应你。”
这才是悲剧的宿命,才是封建礼教的吃人,而不是什么兰因絮果这些虚头巴脑让人无法共情的东西。