同是天涯沦落人：读林风眠《瓶花仕女》

文化 2025-01-22 12:00 江苏

林风眠《瓶花仕女》

尺寸：纵 68 厘米，横 65 厘米

装裱形制：镜框

款识：林风眠

钤印：林风眠印

近日出版的《春风最随美人意》，是知名收藏家王帅的美学随笔，堪称一部汇集十年收藏心得的用心之作。

“春风最随美人意，为她开了百种花。月移花影香满室，此生只对她低头。”自古好事者皆因真爱而入藏书画，而本书中的诸文字，正是作者王帅对其收藏近现代书画、诗文稿的付出与心血的真爱。全书52件（套）近现代书画藏品均为作者的私人收藏，囊括张大千、潘天寿、林风眠、朱自清等众近现代名家绘画与诗文稿。读画、看花、怀人，书中每一件作品的入藏背后，是作者结出一段有心的机缘。

“真爱无需斯文，表达必须露骨。”

本书作者对书画的解读不局限于传统的考释，不囿于美学的抽象，只独出机杼：是庄周目击而道存，是书画与自己、与孩子、与母亲、与妻子的关系，是融入生命体验与人生情感记忆的记录，是一次对美的解读。

下文经出版方授权，转自本书。以飨读者诸君。

点击图片即可购买▼

同是天涯沦落人：

读林风眠《瓶花仕女》

文 | 王帅

来源 | 《春风最随美人意》

点击图片即可购买▼

解决人生问题的话题，从来不是解决个人问题的苦药。

我看到林风眠先生的画首先想到了自己。

我听到呐喊，听到挣扎，听到骄傲，听到寂寞里的忧郁和安静，听到一朵野花在荒野里开了又谢了的声音。

我看到美，被打回原形，似乎看到白骨精的不甘不舍，看到白娘子的不得不舍，看到命运的几种后果：不得不认，还是我就不认。

这要命的美啊。是无常。是被安排的命运。

这被安排的命运啊。是忧伤里的阳关三叠，阴阳两隔，不知所去。

你看到也好，听到也好。

这片平静的房顶上有白鸽荡漾。

它透过松林和坟丛，悸动而闪亮。

公正的“中午”在那里用火焰织成

大海，大海啊永远在重新开始！

多好的酬劳啊，经过了一番深思，

终得以放眼远眺神明的宁静！

——保尔·瓦雷里《海滨墓园》（卞之琳译）

我把这张画挂在我的家里。我写过一段文字：

漂亮不过我的妈妈，我跟我妈妈不见面已经三十七年矣。她是美好的，受苦的。她的所有，影响我的所有。我看到林风眠先生的画。我想起你。没有人知道我为什么执意要买她。就当买一缕风，一声钟，一个梦不到的人的梦，一个一辈子的孤单和一场黯然销魂吧。

事实上，我所有想掩盖的事实就是，我亲爱的妈妈，在 1984 年，离开了我。

林风眠说：“我是睁着眼睛在做梦，我的画确是一些梦境。”

林风眠对表现女性之美情有独钟，或许是他心有所寄。他六七岁时，年轻的母亲因违反族规，被族叔们捆绑在林家祠堂前的石柱上受到毫无人性的折磨。他在回忆录中写道：“我当时被关在屋子里，不让出来，当时什么都不知道，也没看见这些惨剧，在家突然有一种感觉，突然愤怒疯狂起来，我拿起一把刀，冲出门大叫，我要杀死他们，将来我要把全族的人都杀了。远远地看到了妈妈垂头的形象。很多人把我抱牢了，夺了我的刀，不要我接近妈妈。我大哭大叫了一顿，他们把我抱回家里。”他母亲后来被族里人卖到外乡，从此母子再也没有相见。

他在法国卢浮宫时说，每每看到《蒙娜丽莎》就要流眼泪。他说总觉得那是母亲的凝望和微笑。

点击图片即可购买▼

《瓶花仕女》约作于 20 世纪 60 年代初，画面是常见的西画形式。刻画简约，略显夸张，具有抽象性和象征性。这一仕女造型借鉴了意大利杰出的表现主义画家与雕塑家、20 世纪初法国“巴黎画派”重要代表莫迪里阿尼的艺术风格。但仕女的面相、发髻、衣裙以及一些线条又具有强烈的中国传统特色。

林风眠（1900—1991），原名绍勤、绍琼，学名凤鸣，后改名风眠，广东梅县人。1919 年从梅州中学毕业后到上海参加“留法俭学会”，并于当年赴法留学。1926回国后被蔡元培聘任为北京国立艺术专门学校（后改名为北平艺术专科学校）校长，1927 年赴南京任国民政府大学院艺术教育委员会主任委员。1928 年在杭州创办国立艺术学院（后改名国立杭州艺术专科学校，即今中国美术学院），为首任院长兼教授。

1960 年当选为中国美术家协会上海分会副主席。1966 年“文革”爆发后被抄家，惊恐之余，亲手将作品浸成纸浆毁掉。1968 年被拘留于上海第一看守所，于 1972 年年底获释。1977 年移居香港。林风眠以“调和中西”为艺术理念和创作宗旨，将东西方艺术融合，开拓出中国美术通往“现代”的道路。风格独特且多元化，以水墨和彩墨为主要的形式，风格沉静、孤寂、悲凉、抒情。主要题材有仕女、戏曲人物、静物花卉、风景、禽鸟等。

点击图片即可购买▼

THE END

文化名人纪念演讲

文化名家系列讲座

城市文化与人文美学

社会科学研修班与专题课程

群学书院

群学书院由知名大学学者举办。秉承百年学府悠远文脉，依托全球领域智库资源，定期举办各类专业课程、沙龙、研讨、参访。传播多元文化，共铸人生理想，为创造健康社会不断前行。