著名书法家张怀江老师题写刊名
【作家名片】
赵纲，男，2000年，共青团员，陕西咸阳人，本科毕业于延安大学临床医学专业，空军军医大学特种医学硕士研究生在读。
秋 天 的 怀 念
【 散文 】
舅爷和外婆
我的舅爷离世已近一年，然而随着时光的流逝，对他的思念却愈发浓厚，宛如秋风中的落叶，既沉重又轻盈。秋天，正是怀念的季节，我常常回忆起他那苦命的一生，特别是他与病魔抗争的那些岁月。
舅爷的降生承载着家族的悲欢与苦痛。他有一个大哥哥和一个姐姐（也就是我的外婆）。我常听外婆讲述她儿时的不幸遭遇：在她年幼的时光，一次与哥哥在村外游玩时，突遇狼群。危急关头，哥哥用石子勇敢地引开了凶猛的狼群，才让外婆逃过一劫。然而，这位英雄般的大哥却被狼叼走，家人找到时，已奄奄一息。那次悲剧后的几年，舅爷才出生，家人给他取名雷志超，寄托了对他未来的美好期望，希望他能志存高远，踏足大山。然而，舅爷一生都守护在这片大山之间，直至生命的尽头。
舅爷育有两个儿子和一个女儿，然而在他五十多岁时，两个儿子却在一场车祸中双双离世。至今，我仍不敢想象舅爷是如何在这场巨大的打击中走过来的。这对常人而言，已是难以承受的苦难；而对舅爷来说，这却是他不幸生活的开始。
每逢佳节，我们一家都会去看望舅爷，倾听他对孩子的思念，以及对家中破败景象和琐碎家务的诉说。他在村子附近的一家工厂做门卫，默默坚守了几十载，后来又转行清扫村道，收入逐渐从千元余降至六百。舅爷去世后，我才从外婆和舅奶口中了解到，他几十年如一日，几乎没有享用过几顿好饭。每日以馒头为食，随意喝上一杯水。家中没有冰箱，发霉的馒头便常常成为他的一日三餐。
尽管日子过得如此艰难，舅爷依然在努力前行。虽然他的两个孩子离开了，但活着的人仍需背负生活的重担。他希望为两个孙子留下一点积蓄，心中又担忧老伴将来生病时无钱就医，于是，他更加努力地支撑这个家庭。他对自己从不奢求，总是能省则省，一切从简。即使生病，他也从不敢去医院检查，只是在小诊所里买点药。正是如此，才最终导致他的肿瘤在晚期才被发现。这些话，是他在病重时向我倾诉的心声。
然而，上天似乎并不打算放过他。在舅爷的前列腺肿瘤确诊一年之际，病情尚算稳定时，他的老伴却不幸遭遇车祸，全身多处骨折，急需手术。舅爷在电话里焦急地说：“这可让我咋活，本来我一个病人就够了，现在弄成这样。”去年七月，他的老伴顺利进行了手术，但这次变故却让舅爷的病情急剧恶化，肿瘤压迫尿道，他不得不每天插着尿管，每周都要去县城医院更换。病痛如影随形，依然折磨着他。
后来，病情继续恶化，他已不再进食，尿袋里满是血尿。我和舅爷的女儿以及他的外孙一起陪他去省城医院检查，由于病情发现太晚，错失了手术机会，加之经济原因，也没有选择放化疗，仍靠药物维持。幸运的是，经过省城检查后的几个月内，舅爷的病情稍稍稳定，饮食情况也有所好转。
八月中旬我回到学校后，心中却常常挂念着舅爷。常常与他通话，询问他的饮食情况，是否吃药，尿液是否还有血，是否仍然浑身疼痛。那段时间，病情已转移到骨髓，医生告知可能轻轻的磕碰就会导致骨折，甚至大出血。我时常牵挂着我那苦命的舅爷。后来，电话联系也愈发稀少，我知道他已被病魔折磨得无力再与我通话。
于是，我特意向老师请假，回家看望他。这时，他已病重得无法起床，已经不知道多少天没进食。脸上没有一点肉，完全凹陷进去。见我们前来，他想要起身，却已无力。临走之际，他轻轻摸了摸我的手，我看到了他眼角的泪水。我们都明白，这次见面或许是永别。舅爷对我母亲说：“我去世之后，千万记得把这个尿管拔掉，我不想带着它去阴间。你到时候记得来，孩子在学校忙没时间就算了。”之后，他再没有多说什么，安静地躺在炕上，似乎在思考他这苦命的一生，思考为什么上天对他这般残忍。
舅爷走了，带着遗憾离开了这个他无法理解的世界。
一段时间里，我常常在想，若当初再坚持带他去大医院看看，若经济条件允许，再积极配合治疗，或许还能有转机。高中毕业到现在，已是我学医的第七个年头，但在舅爷面前，我却无能为力，这种情绪像尖刀般不断刺痛着我。一段时间，我仿佛充满了厌恶与仇恨，心里弥漫着无尽的沉郁与哀怨。我不明白，上天为何要如此折磨他，在他未等到苦尽甘来的那一刻便将他召回。
很久很久，模模糊糊间，我似乎听见回答：上天一定是看他太苦了，不忍心他继续受苦，于是匆匆将他召回。于是，我心底泛起一丝安慰。
后来，在虫鸣阵阵的午后，在鸟儿归巢的傍晚，在无数个漫长的夜晚，我常常想起：舅爷已经不在了。
又是一年秋，纷纭的往事在我眼前幻现得更加清晰，思念在我心头如潮水般涌动，舅爷的身影在我的记忆中愈发清晰。他的苦难与伟大在我心中渗透得更深彻。他的坚韧与奉献，永远铭刻在我心里，激励着我在人生旅途中继续前行。
首文2024冬季刊选稿
尊敬的老师、作者，感谢您选择《首都文学》平台来推送作品！经本刊后台初选，您的此篇作品经本平台先行推送后将列入2024年首文纸刊冬季刊备用稿。上刊与否，以最终定稿后的目录为准。欢迎您继续赐作支持首文（多次推送的作品将择优上纸刊）！
声 明
本期所发作品为作者原创文学作品，由作者授权本刊首发，并对文中所涉内容负责。为尊重作者，维护原创，其它媒介转载或使用，请在本刊后台留言或联系本刊主编应允，合法使用将给予人性化开通白名单。因本刊发文具有连续性，若非违法违规等特殊情况，一般不会删除任何一期发文，其它公众平台因需要要求删文，经作者同意后需向本平台支付300元断号费、编辑费、“原创首发”转让费；作者个人要求删除已经发布的作品，需向本平台支付200元断号费、编辑费、违约费。谨遵网约，谢谢合作！
欢迎关注《首都文学》
《首都文学》微信公众号，立足京城，走向全国，放眼世界；面向作家诗人以及文学与艺术爱好者。主要刊发诗词歌赋、散文随笔、精短小说、民间故事、报告文学、书画摄影等作品。
本刊每周三期，不定时发布。
要求：投稿须原创，切勿一稿多投，严禁抄袭、套改他人文章，文责自负；投稿前请自行审定，杜绝错别字，正确使用标点符号，并随原稿附上个人简介和照片；文章标题三号黑体字，内文小四号宋体字；现代诗3—5首、古体诗词6—10首起投（长诗可单首），诗歌文字全部左对齐；书法、绘画、摄影作品10—20幅；散文、小说、民间故事等单篇不超过5000字，每段空两格，优秀作品不在限制中。
赞赏随心随意，赏金与作者对半分成，低于20元不发放，用于平台维护。
投稿邮箱：shouduwenxue@126.com
投稿后请加主编微信：13905352890
微信公众号：sdwx1015(欢迎赐稿！)
《首都文学》纸刊编委
《首都文学》微刊编委
【签约作家/诗人】
本刊法律顾问：
耿洪波（纸刊） 周迪军（微刊）
本期执编：沈 默
