又一个“赛博坟场”因为关停传闻上热搜了。
曾被调侃“聚集了90后上网黑历史”的古早平台人人网，先是被传停止服务，后来官方又出面辟谣说只是在升级。
在众多聚集了“年轻时黑历史”的赛博坟场中，人人网堪称最让明星们闻风丧胆的一个。
它的鼎盛时期在2010年前后，很多现在发言滴水不漏的小生小花，那会都是清澈又话痨大学生/中学生/小学生。
如果明星在早期的微博上发言是“像个素人”，那么在人人网上就是真素人。
顶着自己的真名、毫无戒备地展示自我，杀伤力堪比搬家收拾东西，突然当着全家人的面翻出了自己早被遗忘的日记本。
陈飞宇12岁时的人人网发言。
不过“黑历史”多，也不全因为准明星们当时“恃素行凶”。
就连当初在这“初代社交网络”活跃过的普通网友，如今回看自己发的状态都会被当年的尺度震惊到。
“如今动不动就想退网的我，当年在人人网上发言是这么荤素不忌的吗？”
01
“又有多少明星，
即将连夜注销人人网”
如果你爱一个明星，就去翻他人人网。
如果你恨一个明星，也可以去翻他人人网。
很多明星之所以会成为人人网“黑历史”的第一批受害者”，一是因为大家都习惯在上面用真名；
二是平台本身实在是凉得太早，很容易让人试图清除自己幼稚言论的时候，被一不小心忽略掉。
之前彭昱畅的非主流头像曝光，就是因为人人网这个漏网之鱼。
他在综艺上得意表示自己在出道之前，已经把自己的社交平台都锁了，包你找不到黑历史。
没想到百密一疏，锁了主页却忘了换掉人人网头像。
于是几张叠满非主流滤镜的“头痛”自拍照，就这么水灵灵出现在了节目现场的大屏幕上。
事实上，明星在这里留下的何止是几个非主流头像。
00后的视频黑历史是高清的，但人人网上的“黑历史”是直击心灵的。
如今的流量小生白敬亭，在国产剧里演高智感男友，在综艺里也是冷静的头脑担当。
而时年19岁的高中生白敬亭：抱怨一模、倒计时二模，怒喷语文选择题太难。
“模拟考的一本线要500+，弄死我得了。”
以“高情商、会做人”著称的娱乐圈人精虞书欣，17岁时在转发土味友情鸡汤、跟同学闹别扭。
“某班如果有看不惯的，请自动删除好友”。
“妈妈为什么你从来都没有像电视里那样，女儿用功读书到很晚，你敲敲我的房门温柔地给我送夜宵。”
不只有当时还在读书的明星，在人人网上留下了作为素人的中二发言。
还有些人虽然已经半只脚踏进了“名人圈”，但依然毫无顾及地把人人网当QQ签名用，留下了最“活人”的文字。
任嘉伦当时参加地方台综艺选秀，每次晋级都要在上面发一条状态记录。
只不过相比于现在明星们动辄几百字的“告别xx角色”微博小作文，这些赛后感言的措辞简直比我发条朋友圈还朴素。
那会刚刚入选国家队的樊振东，人人网主页的内容一度全是减肥和吃。
不是放纵自己吃得很开心，就是吃完夜宵之后后悔。
而经过几个月漫长的、跟食物的搏斗后，15岁的樊振东终于在人人网上留下了他深沉的领悟——
当然，对于人人网记录黑历史有最深刻感知的，还是曾声称要“寻找生命真谛”的陈飞宇。
或许是因为年龄够小，其他人留下的都是傻乎乎的青春期，只有他留下了自己无比中二的童年时期。
从陈飞宇的人人网“案底”中，甚至可以窥见到00后小学生的精神状态。
比如曾把他爸和几位大导演的脸P到飞轮海的海报上，还给这个“组合”起了个名字叫“非轮海”。
跨年吃个汉堡也能发好几条状态。先是记录自己吃汉堡很开心，然后又愤而吐槽里面肉太小、全是菜。
而且从背景的电脑屏幕来看，他似乎正在一大堆非主流头像中挑选自己最满意的一张。
记得几年前有人怀念微博上曾经什么都敢说的时候，形容当时的气氛是“仿佛是把素不相识的陌生人，请到家里做客”。
那人人网基本就是穿过客厅，直接给人请进卧室了。
没有什么“朋友圈羞耻”“礼貌互删”“圈地自萌”之类的礼仪，非主流的照片、鸡毛蒜皮的抱怨、随口的感慨统统都公开。
“来来来随便看，别拿自己当外人”。
02
社交平台“新手村”
没用过人人网的人，或许很难想象这样“不注重隐私”的上网方式。
虽然这些明星当时其实还不是明星，但——“哪怕是我这种普通打工人一枚，现在也不敢就这么挂着真名、真照片和真资料在网上各种发言啊！”
那会互联网还没有要求实名制，不过人人网一开始的定位就是“找同学”“校园交友”。
所以大家都主动顶着自己的真名真头像，方便找校友、彼此确认身份。
之前罗云熙有个八卦，有人发现他用小号在百度贴吧讲述自己的情感故事。
为了证明自己说的是真的，他直接把自己的人人账号甩了出来，足以见得人人网在当时几乎算是真正意义上的“实名上网”。
要么怎么说是“考古神器”呢，只需要人名+学校，再看看头像照片、好友列表，基本就能定位一个人。
即便如此，大家在上面说起话来照样毫无顾忌。
关晓彤前两年曾被扒出一条2012年发的状态“第一次的爱，始终无法轻描淡写”，被认为是跟朋友们宣布自己谈恋爱了。
之后一个叫林汉的男生转发了这条状态，后来还经常发状态称“老婆”，而关晓彤也会在评论区跟他互动。
后来临近高考，两个人还发表了“分手宣言”，而且一看这措辞就不是工作人员发的。
一起参加快男又早早落选的任嘉伦和于朦胧，会在对方的评论区寒暄互夸。
樊振东跟当时的室友孔令轩，在人人网上互相提醒给对方带吃的，放现在简直相当于把微信聊天记录公之于众。
也有明星曾被扒出在人人网上曾发表过低俗言论。
甚至都不能说是“扒”了，因为从头像到真名，都明晃晃地挂在那儿呢。
想想现在如别说明星了，普通人发个朋友圈都要认真分组。
什么样的内容只能给什么样的人看，被同事发现自己的微博账号都尴尬得要社死。
但人人网的年代显然没有这种明显的界线。今天的心情如何、平时跟谁玩的好，所有细节统统敞开，“像是公开版的私信”。
人人网时代的社交平台还像跟现实平行的“自留地”，你可以在上面扮演任何形象——哪怕顶着你的真名，也很难对自己的现实生活造成影响。
但如今流量几乎已经可以改变任何人的生活，或大或小、或好或坏的。
朋友圈不敢发牢骚，因为怕同事和老板看见；在脉脉上发公司的负面八卦，第二天就被HR叫去谈话。
随手拍的一张照片、一个视频，没有人能预判它会在流量的推手下获得怎样的回应，又会给自己的现实生活带来怎样的影响。
现在大家终于学会了熄灭火光、隐藏自己。
因为知道即使平台回到它本来的样子，人们也不会、不敢再像当年那样“啥都敢说”。
正如罗辑悟到黑暗森林理论之后，再也不敢抬头看星空。
所以你看，虽然人人网自己还在公告里谈什么“情怀”，但已经没有人因它而触动、怀旧了。
琼瑶用最琼瑶的方式离开我们，她的一生轰轰烈烈，看她长大的我们却没能潇潇洒洒↓↓↓
· Vista 看天下 ·
一 周 热 点 回 顾
2024 Vista看天下
V
“中 式 刑 侦 剧” 又 出 山 了
“ 穷 人 版 一 站 到 底 ” 爆 火
AI 爆 改 国 产 老 剧
