我胆子很小，直到开始上初中，我方才敢一个人睡觉。
我生病，弟弟小我一岁多，他长得跟我一般大，常有人问母亲：“你这两个是双胞胎吗？”
我们都跟祖父祖母睡。有时我跟祖母睡，有时跟祖父睡。一间大瓦房，除却几个装稻谷、豆子的大黑缸，几个方木柜，就是两张并排的大木床。四个人，我们两两并头睡，想跟谁睡，很自由。
那时家里还没有电视，睡得早。每隔一段时间，祖母就会说：“我鸡眼痛了，谁帮我割一下？”
不知何时起，祖母脚后跟的正中央长了一个鸡眼，许是曾经被硬刺扎入，挑不干净，长起了肉刺，向外凸，有些发硬。
鸡眼算不得什么隐疾。有传言，康熙大帝的脚上也长了一个鸡眼，跟法国的拿破仑长了痔疮一样，名人也被病痛折磨，进而影响历史进程。有人说，康熙的鸡眼影响了鸦片战争和中国近代史，具有深远的意义。
祖母是个只认得自己名字林为球的劳苦妇女，脚上的鸡眼除了每隔一段时间让她感到站起来脚生疼以外，是不可能影响什么历史进程的。痛了，有时她自己割，有时让我和弟弟割。弟弟割的时候多，我天生就不擅长做动手的事儿。
外面是一层死皮，割起来并不痛。往里割到软肉部分，痛感会让祖母闭上眼睛，嘴里嘶嘶地叫唤。不出血，割到和鸡眼外的脚底平就可以了，祖母站起来就不会痛，直到鸡眼又长成一个小鼓包，祖母才会又问：“谁帮我割一下我的鸡眼？”
照例，还是弟弟操刀。
有一次，许是弟弟割的次数多了，烦了，他用祖父阉割小公猪的银色小刀，趁祖母不注意，把鸡眼深深剜下了一大块，痛得祖母大声叫了出来。祖母骂他，弟弟嘿嘿地笑。
骂归骂，祖母的鸡眼却好了，再也不长了。每当提起这事，祖母一边责怪她的小孙子心狠手辣，一边又得意他勇敢祭出那斩草除根的一刀，从此摆脱了鸡眼的困扰。
我如今记不起祖母的鸡眼长在左脚还是右脚了。
弟弟后来办了一条养猪场，敢自己杀猪，我听见猪叫都不行。我俩不同的人生道路，童年时给祖母割鸡眼时就定下了。
鸡眼不是什么大病，不过是某些情况下导致的组织增生，使人感到疼痛罢了。为此，有人又把鸡眼比喻无足轻重，但有时似乎又攸关痛痒的大事。
汪曾祺老先生有篇小说《名士和狐仙》，一个叫杨渔隐的人，是当地的大户人家，性格孤僻，只跟喜好诗文的朋友交往。家里有个叫小莲子的女佣人，照顾他生病的妻子。
妻子死后，杨渔隐按照她的遗愿，续弦，娶小莲子为妻。杨渔隐的本家和亲戚轩然反对，一个名门望族的男人，娶一个女佣人为妻，这成何体统？汪曾祺老先生说：“这是杨渔隐个人的事，碍着别人什么了？然而他们愤愤不平起来，好像有人踩了他们的鸡眼。”
今年清明节，我与祖父祖母在一起
