去年国庆，我和弟弟一家，送母亲回了一趟外婆家，这是我蓄谋已久的行动。
我同旁人讲，三十多岁了，我从未去过外婆家，他们把下巴都惊掉了——这孩子也太可怜了。
母亲来自广西中部的一个地方，家境极其贫寒，又支离破碎，她十六岁左右的样子，就随着“人贩子”来到了玉林。这个“人贩子”也怪有意思，家里同样穷困潦倒，自己的老婆都是通过把妹妹和其他难兄难弟的妹妹交换而来。他把母亲带到玉林博白，“这个合适吗？”他问我母亲。
母亲摇摇头，太寒酸了。
下一户，“这个呢？”
母亲看到一个身高有一米七五的黑皮男人，许是觉得他可以保护自己，点了点头。那个黑皮男人就是我的父亲。这个“人贩子”心肠倒没有太黑，这个村子也是他的村子，后来我叫他爷。
几年后，母亲生下了我。外婆从千里迢迢的地方来看我，抱过我，可惜我还是个婴儿，不可能记得她的模样。
不到两年，母亲又生下了弟弟，她带着弟弟回过一次娘家。一讲起这件旧事，祖母总是说：“没带去之前，你弟弟多胖啊！一回来，瘦得皮包骨似的，你外婆那边太穷了，比我们这边穷多了。”
奶奶说的是实话，母亲正是因为家里太穷，父亲早逝，弱小的外婆保护不了儿女，常受土匪毛贼的欺负，一气之下，小小年纪就远走他乡。我不知道母亲是否怀念故乡，但能确定的是，她对故乡心有余悸。
妹妹上大学后，谈了男朋友，巧的是，正是母亲故乡的，她很抗拒，“那边太穷了，人又野蛮，我好不容易才逃出来，女儿怎么又进了贼窝呢？”好在妹妹的男朋友对她言听计从，人也老实，母亲这才勉强答应。
我念研究生时，同导师到母亲故乡出差，我特意询问母亲外婆家在哪里，我想看看外婆家那边到底如何。外婆在新千年的时候就过世，碰巧家里盖房子，四处筹钱，哪有钱回去奔丧呢？母亲一边帮忙建房子，眼泪一边滴滴地流个不停，我至今不忘。
十多年后，父亲母亲在北海种菜谋生。有一段时间，母亲心神不宁，说噩梦不断，怎么说都得回去“看”一下外婆，拜一下外婆。母亲回娘家后，同样种菜谋生的伯父看不过去，对我父亲说：“阿杨（我母亲姓杨）怎么那么不懂事，满地的青菜等着收割，偏偏这个时候要回娘家。”
那时我才十四岁，是个少年，可我已经懂得理解母亲，我跟父亲一起收割青菜。
母亲知道我要到外婆家那边出差，千叮咛，万嘱咐，说那边的人野蛮，晚上不要自己外出。我笑母亲，都什么年代了，不怕。想来母亲青春年少之时受过多大的痛，乃至儿子已经快三十岁了，她依然谈故乡色变。
嫁给父亲以后，母亲回过娘家，次数却不多。先走路到村头，坐车到县城，坐火车回到故乡，转车到乡镇，走上一段又一段的山路，母亲才回到娘家。父亲曾说：“以前那火车是烧煤的，我探头出去，缩回来，一脸黑。”
父亲爱赌钱，母亲最受不过，打闹不断。有时家里卖了一窝猪仔，碰上他们吵架，管钱的母亲一气之下，回娘家。旁人笑我父亲：“让你娶来路婆，让你娶来路婆，一窝猪仔的钱，又不见了吧？”故乡把从外地嫁进来的女人称为来路婆，说不上贬义，但也不怎么好听，来路婆哪有本地女子来得安全呢？你三大姑六大姨我都知道，你能跑哪里去？
母亲从未跟我们子女提过一点娘家的事情，我们都心知肚明——不要问，母亲不想提。
我和弟弟妹妹长大后，慢慢开始了解母亲，理解母亲。母亲松了口，慢慢告诉我们一点尘封的往事。
以前母亲总是一个人灰溜溜地回娘家，她嫁得怎么样？她过得还好吗？如果过得好，怎么总是一个人回来呢？
我工作以后，买车买房，弟弟成了家，妹妹也念了研究生，于是提议全家人陪她回一次娘家。我是一个极其讨厌虚荣之人，但正像《平凡的世界》的孙少平，在外过得再苦再累，也要寄钱回去给父亲，挖几孔新窑洞，要砖砌一个小门楼，让老父亲孙玉厚在人前挺直腰杆，站起来。我不愿意母亲再卑微得像蚂蚁，她可以骄傲地告诉娘家人，我没有死，过得挺好。丈夫爱我，三个子女，两个念了研究生，一个读书少了点，但也成了家，幸福美满。我希望母亲活得有底气，有尊严。我有这样的私心。
回到娘家后，母亲先去看望最亲的兄弟姐妹、叔伯婶婶。母亲指着前面一堆废墟，告诉我，那就是外婆的家。我只是轻轻地点了点头。我不是想知道外婆家在哪里吗？喏～那不就是。多说无益。
我终究没能走进外婆家的门儿。
第二天要离开，母亲还想见见其他亲人。母亲在满是甘蔗的小路里辨认亲人的房子。这个是吗？好像不是。那个是吗？好像也不是。“我记得是这里啊！”母亲自问自答。有恶狗朝我们狂吠。
我和弟弟都有些生气，怪母亲为什么不提前跟亲人说，自己不记得路，无头苍蝇一样地寻找。
终于，母亲找到了亲人，互诉衷肠。
而后，我却后悔不已。母亲何曾回过几次外婆家？每个地方都巨大变化，我怎能苛责母亲不迷失？我为何不能多一点耐心？像儿时她曾经温柔待我一样。
母亲可能已经不记得此事了，可我无法原谅我自己。
2023年春 我和母亲在江西九江
