中秋节那天，弟弟发了一段视频在群里，笑话父亲，煮熟了三只大阉鸡，摆在桌子上，像过年时供奉先祖一般，他却一个人就着咸菜喝白粥。
我记得故乡过中秋从不拜祖宗，今年为何如此特殊？
父亲和母亲结束二十多年的闯荡生活，去年已回到故乡，同弟弟一家生活。父亲在外打拼的时间很长，我还是一个几岁的小孩时，他就外出了，农忙时节才返乡帮手忙活。父亲做过建筑工人，收过破烂，种过菜，结束大半生的漂泊日子后，他如今帮忙照料弟弟的养猪场，总是起早贪黑，不变的劳碌命。
我从外地回家，看到父亲忙碌后坐在躺椅上，刷着抖音嘿嘿地笑。那一刻，我感到父亲真的老了。人常说，人的衰老是从大脑开始的。生活在一个封闭的小村子里，成天接受一些猎奇恶搞的短视频投喂，很担心父亲衰老加剧。
我左思右想，应该为父亲做点什么。读书看报？那会要了他的命。唱歌跳舞？算了吧。对了，十年前他不是想学车吗？羡慕同样种菜的三姑爷考了驾照买了车，来去方便自由。
学车好，我想，要接受新的知识和技能，对抗脑萎缩。儿女在各个地方，给他买一辆小汽车，方便他走动，也好凭借汽车扩大他的活动半径，接受外面信息的刺激，提高生活质量。
“我怕科目一考不过，记不住那些东西，科目二科目三我倒不怕。”父亲打起了退堂鼓，又说很费钱。我说钱不用担心，认真学就是了。我好声好气地耐心劝他，那一刻，我感到自己才是父亲，父亲俨然是个想逃学的孩子。
最终达成一致意见，我负责出钱，已经拿了驾照的弟弟负责帮助父亲学习和考试。
父亲干了一辈子粗活，手指很粗大。他拿起锄头得心应手，但撰起一支笔来却非常别扭，像在捉泥鳅，捉不住。我上大学时，他常到银行给我汇钱，签名时，他的手总是发抖，把自己的名字陈春写得跟他的手掌一样大，怕银行职员笑他（其实人家看都不看他），咧着嘴说：“我使锄头使惯了。”
学了很长一段时间科目一后，我在远方催促他去考试，高分通过，出乎所有人的意料。不过，父亲自信的动手能力，科目二科目三却狠狠地打脸了，紧张，忘记，总是挂一漏万，一次又一次地补考。
父亲很少说大话，学车被我们逮了一个正着。挂科回到家，闷闷不乐。弟弟问，又不过吗？“不过的人多了，又不是只有我一个人不过，”像一个考试不佳的孩子，给家长找借口。
我在远方打电话，安慰他，鼓励他。我跟妹妹说笑：“我现在很适合做父亲，有耐心，脾气也能控制。”
妹妹说：“嗐，你做父亲的年纪也到了嘛！”
科目三已经挂科四次了，最后一次机会，再不过也只能重新交钱从头学习。大家心情都有些凝重。
我决定只是提醒父亲，别拖太久，过最好，不过，换个地方再学。到我这里也行，去妹妹工作的地方也可。我不敢再监督催促父亲，生怕最后他像孩子一样耍赖皮：“都是你催我，搞得我紧张又不过。”
九月九日，天气预报说，台风摩羯来袭。那天，正是父亲去考科目三的日子。母亲跟我说：“你爸一大早就煮了刀头肉，冒雨到村中心祭拜祖宗，到村头的社下供奉伯公（土地公），有人跟他说，自己就是被祖宗和伯公保佑通过考试的，灵得很。”
父亲年轻时胆子很大，不信神不信鬼，三更半夜到山里放田水（水资源不足，只能深夜去放水灌溉农田），捡回一大桶田螺，全家闷着吃，腻了又挖出螺肉，炒着吃。全家都爱吃田螺。我不知为何父亲为何此时如此迷信，对着祖宗和伯公说，如果能保佑他通过考试，会杀大阉鸡来还福。
过程还是有些不顺，好在最后还是通过了考试。父亲说到做到，买了三只大阉鸡，煮熟去拜谢。
那时，我即将参加律师职业资格考试，个个博士毕业的法考老师都鼓励学生，考试前期靠努力，后期靠玄学。父亲没有听过这样的话儿，但他用三只鸡换来的驾照实乃殊途同归。
某年春节，爷爷给金莲喂橘子，父亲擦拭爷爷衣服上的雨水
