整顿美国体操界的女孩，不只颠覆了白幼瘦审美

这届奥运会，女子体操的看台上挤满了汤姆·克鲁斯、Lady Gaga、威廉姆斯等一终明星。而把观众席变成met gala红毯的，是场上的传奇运动员，西蒙尼·拜尔斯。

站在目光焦点的她，在等待比赛的过程中显得十足松弛，甚至打了个哈欠，但一上场就立即像换了一个人，充满爆发力和力量感的动作赢得全场起立喝彩。

第一位在所有项目上都获得世界奖牌的美国女子体操运动员，目前体操世锦赛上获得金牌数最多的运动员……过去13年的体育生涯里，拜尔斯已经创造并又亲自刷新了若干纪录，而这次奥运后，她成为了有史以来获得奖牌数最多的体操运动员。

在她的脖子上，闪耀着一颗镶满宝石的山羊挂坠，寓意着有史以来最伟大的运动员（GOAT, Greatest of All Times)。曾经，当拜尔斯在三年前的奥运会上选择退赛时，这样的盛誉被讨厌她的人拿来大做文章。而如今，她再次骄傲地戴上了它，让所有人心服口服。

这不仅仅是因为作为运动员的她，一个人扛着女子竞技体操这项运动向前迈进了一大步，更因为在体育馆之外的复杂世界里，她也将自己的那份力量传递给了更多的人。

她希望，在结束职业生涯后，人们会记住的，不仅仅是她赢得的奖牌。

 力量感，怎么不能是美

2013年的世界体操锦标赛上，美国选手西蒙尼·拜尔斯吸引了所有人的目光。她身材健壮、身高只有1米42，站在高出她半个头的队友中间，格外醒目。

投向她的目光并不都是友好的。不少声音讽刺她“壮得不像体操选手”，只是因为她放不进大众期待中女性体操选手形象的模子：体型纤细，线条柔美，金黄柔顺的直发服帖地束在脑后。教练们会说这是为了更好的表现，观众们则认为这样才足够美、足够有观赏性。

但这次赛事，也是唯一的一次，她在赛前不被看好。

预选赛中，16岁的拜尔斯获得了女子全能和所有单项的决赛资格。最终，除了金银铜牌各有收获，拜尔斯还获得了一个有自己命名的动作。在自由体操的比赛中，她完美地完成了一个前人从未做过的高难度动作。赛后的慢镜头回放中，因为跳得很高，再加上动作有力，她甚至给人一种在空中等待落地的感觉。

这成了拜尔斯的招牌动作，而拜尔斯也成为了“力量感”的代名词。

其实早在这次世锦赛首秀之前，拜尔斯的表现就已经在美国国内掀起了一波轰动。15岁那年，她完成的体操难度等级，已经足以参加伦敦奥运会。最终没能成行，只是因为她的年龄还没达到参赛标准。

在拜尔斯6岁那年，一次偶然的机会让她被体操教练发掘，而她也很快地爱上了这项运动。在体操训练中，拜尔斯极度专注，只有到了上学的年纪，才在学校表现出注意力分散，这才确诊ADHD。

后来的训练中，拜尔斯显露出了无法被教授的天赋：在空中翻腾旋转时，她可以完全掌握自己在空中所处的位置，因此能够身体笔直，以脚先落地——就像猫一样。

到了18岁那年，她已经在世锦赛上获得了10 枚金牌，成为了体操世锦赛开办以来金牌数最多的女子选手。2016年首次参加奥运会，她又打破了“世锦赛冠军拿不到奥运金牌"的魔咒，在奥运会上拿到了四枚金牌。

那时，不少人会以“应该被分到男子组”“能做出与男人媲美的动作”来表达对她的欣赏。但拜尔斯并不喜欢这样的说法。有记者称赞她是“下一个博尔特或者菲尔普斯”，她当即否认并且反驳到：“我就是第一个拜尔斯。”

即便是这样的天才型选手，作为一个女性，拜尔斯也免不了被诟病外貌。奥运首秀夺金，美国互联网讨论的话题是她的头发“乱糟糟的”；直到今天，还有人讽刺她的体操“只有力量没有美感”。

但肉眼可见的是，在体操场上，出现了越来越多健壮的女孩。国际体操联合会的难度等级都为了拜尔斯又增加了一个字母，很多国家的体操队都因此调整了训练方式，更加重视力量训练。

过去，相比于临近30岁才退役的男选手，女性体操运动员因为追求小体重而轻力量，更容易遭遇伤病，往往20多岁就走向了职业生涯的终点。而如今，重视力量的训练，则让她们的职业生命，有了延长的可能。

即便是不喜欢她的人，也无法否认，她已经拓宽了女子体操的边界。

作为一个“改变体操史的传奇人物”，拜尔斯的起步其实是很晚的。大多数体操运动员三四岁开始训练，而那个年纪的拜尔斯，正身处一片混乱中，连生存都是问题。生父早早抛弃家庭，生母酗酒、吸毒，每天都跑到街上喂猫，却让家里的孩子们饿着肚子四处寻觅食物。

直到拜尔斯3岁那年，生母被福利机构剥夺了抚养权。自此，拜尔斯开始在寄宿家庭辗转漂泊，直到三年后，她和妹妹被祖父和继祖母收养。

两位老人，给了她极大的爱与支持。很快，拜尔斯开始改称他们为爸爸妈妈。每一场大大小小的比赛，他们几乎都不会缺席。赛前，妈妈总会帮她梳好头发——即便拜尔斯成年之后也是如此。对她们来说，这是一种“不需要多说”的联结时刻。

为了能让年少时的拜尔斯不离开原来的学校和朋友，也不耽误训练，父母还专门在家附近建起了一座体操训练馆，还聘用了拜尔斯从小到大的私人教练作为总教练。

也许正是因为在爱里成长，拜尔斯虽然强大，却并不张狂。她曾在一次采访中表示，自己从来没有很强的好胜心。在落寞的时刻，她也确实让世界看到了她的眼里没有输赢。

2021年东京奥运会上，中国选手管晨辰完美发挥夺冠，拜尔斯和队友一直在一旁鼓掌。等到管晨辰和队友庆祝完后，拜尔斯走上前去，张开双臂，给了她一个深深的拥抱。

那一刻，人们透过竞技的得失纷扰，看到了体育最纯粹的样子。

只爱胜者的人们，不原谅她

在拥抱对手的美谈之余，东京奥运会，可以称得上是拜尔斯生命中最重要的节点之一。在这场因为疫情而推迟了一年的奥运会上，她史无前例地跌倒了。

跳马比赛当天，明晃晃的灯光照着空无一人的观众席。第一次尝试，拜尔斯理应完成900度的旋转，但动作只完成了一半多，她就略显狼狈地落地，并且重重地向前迈出了一步。

人们没有看到她露出自己标志性的明媚笑容，只见她面色紧张地连声对教练说：“我没事。”随后，站在队友和教练的中间，她宣布退赛，缺席了后面的另外四个单项比赛。

在这次奥运前，拜尔斯身上承载着巨大的期望。人人都认为她一定会赢，唯一的悬念只是她会怎样赢。面对这前所未有的失利，人人都想知道，拜尔斯究竟怎么了？

赛后十二小时后的采访中，拜尔斯在镜头前哭泣着确认了这在她眼里最恐怖的事实：她遭遇了所谓的“空中失感”——大脑以为身体旋转了三周半，但身体实际上可能旋转了两周。对于体操这项高危运动来说，一旦运动员无法掌控自己在空中的姿态，那么落地时就随时都可能折断自己的脖子。

对拜尔斯而言，她当时感觉到的就是一片寂静，“就好像自己聋了一样”。她不知道自己出了什么问题，唯一能够确定就是失去了对身体的掌控。曾经她也顶着脚伤和肾结石的疼痛坚持比赛，但这次，她在困惑和恐惧之中，压抑住了逃离体育馆的冲动，接着迅速冷静地做出了判断：“我不能做蠢事，我没法再继续了。”

为一个梦想努力五年，然后放弃，这不是一个容易的选择。她痛哭着问到：“什么时候都有可能发生，为什么是在奥运会上？”

身体遭遇的伤病会因肉眼可见而唤起同情，然而心理上的伤口往往却会被视作“借口”。社交媒体上，人们发出“史上最佳退赛了”的嘲笑。打开电视，评论员乃至公众人物都开始指责她是“懦夫”，说她抛弃队友。还有很多人质问她：“为什么不能像凯瑞一样迎难而上？”

而这所谓的“迎难而上”，有着相当高昂的代价。

1996年的奥运会的女子团体项目中，凯瑞·斯特鲁格在第一次跳马时脚踝受伤。在看台上四万观众的呼声中，教练一遍遍大喊着“你能行”，凯瑞只得一瘸一拐地再次站上了跑道起点。再次落地时，她只能单脚站立着致意，之后便痛苦地跪倒在地，然后艰难地从垫子上爬了下来。

这一跳，让美国队取得了团体项目的冠军。教练抱着她站上了领奖台，并绕场一周，接受观众的喝彩。

凯瑞虽然在配合地挥手，却脸色苍白，挤不出一丝笑容。她撕裂了两条韧带，错过了这届奥运后来的两场单项比赛。而在后来，被万人追捧成国民英雄的同时，她的体操水平难再回到受伤之前，职业生涯在18岁那年早早走向了终结。

这份所谓可贵的坚持，或许只是因为凯瑞没有其他选择。

在拜尔斯退赛后不久，被拿来当正面例子的凯瑞立即公开表示了对她的支持。但那些只爱胜者的人们，还是不肯放过拜尔斯。

美国公众和体育界长久以来的普遍认知，就是要赢，要不惜一切代价地去赢。曾有运动员出言讥讽道：“我们这个国家只喜欢胜者。”潜台词是，国家利益面前没有个人的空间，运动员的健康都可以被压榨殆尽，而体操尤甚。

这一切都开始于上个世纪八十年代前后。那时，罗马尼亚教练夫妇贝拉·卡罗利和玛莎·卡罗利开始训练未成年人参加比赛，并且在国际上取得优异的成绩。自那时起，全世界的女子体操几乎都开始追求更小的年纪、更严酷的训练，并引以为荣。

后来，这对夫妇把这股风气亲自带到了美国。在运动员们的回忆中，在被称作卡罗利牧场的训练馆里，对身体和精神的控制被包装成了通往奥运会领奖台的必经之路。即便手掌磨伤、露出骨头，训练也不能停。不管有多努力，哪怕取得了一定的成绩，教练也总会说“还不够好”。

渐渐地，对这些未成年的小女孩来说，艰苦训练和虐待的边界被模糊了。

“猪”“牛”是她们最常听到的羞辱，而开始青春期发育后，她们还会因为身高生长而被辱骂是“公寓大楼”。

体重成了控制的重点，即使只增加了三百克，也少不了一顿责骂。曾有运动员因为生病轻了5斤，回来训练后，教练却说：“你得想办法让这5斤不涨回来。”

至于想什么办法，教练并不关心，至少女孩们的饮食完全处在他们的严格监控下。她们只能吃定量配给的食物。人们或许很难想象，体操队里的很多运动员都有营养不良的问题，而曾经的奥运会奖牌得主，会在比赛期间至少有四天晚上“因为饿而哭着睡着”，甚至感觉自己快要饿死。

而被称作是天才的拜尔斯，也没能逃过这般对待。12岁起进入国家体操馆训练，她常常在饥饿的驱使下，半夜摸进食堂寻找食物，重复童年时的噩梦。

苛求完美的教练，也没有放过她的每一次失误。一次训练中，拜尔斯在跳马落地时不小心移动了一小步，立即被教练贬低成“毫无价值”。而到了里约奥运会，拜尔斯在拿到四枚金牌后仅仅在平衡木决赛中失误，最终获得了铜牌，却当即遭到了教练的斥责。

在很多年后的采访中，她说自己其实拿了铜牌也非常高兴，但教练和观众的表情，都让她只敢自己偷偷开心。

在卡罗利牧场，那些不苟言笑的成人将这样一个想法种进了女孩们的脑海里：被虐待、打压和控制是成功的必要因素，你所经历的一切，都是正常的。

这样的环境，让有心之人开始趁虚而入。

她的朋友，同样有力

过去，对在卡罗利牧场受训的女孩们来说，队医拉里·纳萨尔是“唯一友善的成年人”。他会向女孩们调侃残酷的教练是“魔鬼”，会偷偷给她们零食和糖果。只是在为女孩们检查身体时，他总会有些古怪的行为。

曾有一个女孩问另一个年长一点的女孩：队医的行为是正常的吗？

她得到的，是肯定的回答：“他也是这样对我的。”

2016年，一系列报道通过对几位退役运动员的采访，揭露了纳萨尔的面目：为国家队工作的二十九年间，这名队医在假意关心获取女孩们的信任后，会打着检查或是治疗的幌子对她们实施性侵。

这则新闻迅速占据了美国各大媒体的头条，报社每天都能接到受害者打来的电话。直到2020年，已经有超过500名幸存者站出来指证纳萨尔，其中很多人在遭受侵犯时，都还是未成年人。

体操运动员的训练年龄普遍偏低，而很多女孩为了专注体操放弃了去学校接受教育。能够交流的朋友，只有一同接受训练的队友。直到成年、退役后的很多年，她们才能意识到，自己经历的一切是虐待和侵犯，才知道自己应该去报警。

拜尔斯也是如此。当在电视上看到了相关的报道后，她才终于意识到了自己曾经经历了什么。哭泣过后，她非常坚定地告诉自己，那不是自己的错。并且，她决定站出来。

2018年，拜尔斯在推特上公开承认自己是队医性侵案的幸存者，对于不得不回到卡罗利牧场为下届奥运会做准备，她感到十分恐惧。

在拜尔斯推文发出的三天后，体操协会宣布中止了与卡罗利牧场的合作，几周后，卡罗利牧场正式关停。相比之下，在她之前发声的前奥运选手们都没能得到美国体操协会的一丝回应。

然而这或许是拜尔斯第一次意识到了，她说出的话落入公共场域，就像她的体操动作一样有力。而关于这起事件，她想要说的远远不止于此。

在事件曝光的一年多以前，就已经有运动员家属提起了投诉。但是体操协会拖延了五周才将此事报告给FBI，后者也并没有跟进调查。这段时间里，队医纳萨尔在工作中又猥亵了数十名女孩，而作为受害者一方的运动员，却因举报而受到了体操协会的针对，失去了应有的奥运参赛资格。

事实上，基于权力系统的侵犯已经在美国体操界盘踞多年，虐待正是使其滋生的土壤。2006 年的资料显示，过去十几年间，有54 名教练因实施性侵被投诉到国家体操协会，其中有二十多人即便获罪了，也被协会默许继续担任教练。

“不要乱说，不要闹大。”国家体操协会面对运动员的举报，只会悄悄把事情压下来，然后用禁赛等手段恐吓她们。如果有人对虐待式的训练感到担忧，协会主席就会评价对方“好像疯了”。

作为商业化形式运作的组织，只要运动员一直在赢，只要体操不和任何负面消息挂钩，那么美国国家体操协会就能一直赚钱——尽管协会的主要职责，是保护运动员。

等到被起诉、被关停乃至面临破产危机后，体操协会终于发表声明，会在东京奥运会之前尽快给出一个答案。然而他们给出的第一份和解方案，不仅赔偿金额相对较少，也没有披露哪些人对纳萨尔的行为知情不报，甚至还提出免除美国体操协会一系列官员的相关责任。

这一份毫无诚意的提案引起了众怒。到了这个时候，体操协会也没有考虑保护身处弱势的运动员。所谓尽快解决，也不过是不想错过奥运会这个挽回赞助商、大赚一笔的时机。

“难道他们不想知道这一切是怎么发生的，是谁让这一切发生的，以便不再发生吗？难道人们不应该被追究责任吗？”在推特上，拜尔斯发出了愤怒的质问。东京奥运会落幕的一个月后，她又出现在了美国参议院举行的听证会上。

此时，拜尔斯是所有幸存者中唯一仍在参赛的运动员。未来会不会因此遭到为难、葬送自己的奥运梦想？如果没能得到合理的调查和解决，要怎么容忍继续代表这个腐败的组织去往国际赛场？眼下深陷退赛的舆论漩涡，那些讨厌她的人还会说出什么样的话？

答案未知，但她还是勇敢地做出了一番铿锵有力的发言。

“我现在站出来，是为了不再让更多的小女孩忍受我、坐在这里的运动员和其她无数人经历过的痛苦。”尽管在质证过程中几度哽咽失声，她清晰且坚定地指出了美国体操协会、美国奥委会和FBI这三方的失职也不容忽视。

最终，美国奥委会和国家体操协会承认了自己的直接责任。这无疑是一场胜利，但却没有终结这一系列事件带给拜尔斯的痛苦。

东京奥运会退赛后，心理医生告诉拜尔斯，她经历的空中失感是一种应激反应。备战奥运期间，姑姑离世、公众施压，体操协会的渎职迟迟未得到处理。奥运会推迟了一年，隔离加倍了内耗，她受伤的归属感也又悬了一年。种种因素的叠加，让那些她以为自己已经压在心底的创伤，在压力之下彻底爆发。

曾经不管世界如何变化，不管感受如何，从站上体操场上的那一刻开始她总是无比快乐。而现在，失去了对身体的掌控，体操不再是她生命中最稳定的锚点，她也难再抵御舆论喧嚣。

这次跌倒，让她一度以为自己的职业生涯，到此为止。

走得更远的小乌龟

东京奥运，是爸爸妈妈唯一一次没有出现在拜尔斯的比赛现场。

而当电视机前的妈妈接到拜尔斯从东京打来的电话时，没有说“再坚持一下”这样的话，而是立刻告诉她：“我不希望你状态不好还硬撑，你不要因此伤到自己。”

人们都叫拜尔斯是“山羊”，妈妈给了她另一个绰号，“小乌龟”。因为她希望，拜尔斯可以按照自己的节奏朝着自己的方向前进，即使慢一点，也没有关系。

来自家人的爱与支持，或许就是拜尔斯能够在奥运会中果断停下的底气，也同样给了她走出阴影的勇气。

一年多后，国家队的女孩们惊喜地发现，拜尔斯又回到了体操馆。

然而站到垫子上的那一刻，拜尔斯第一次感到了憎恶。恐惧缠着她，周围人的目光更给了她很大压力。每次训练，晚辈们都会在休息时纷纷围上来，诉说对拜尔斯的崇拜，这让她更加痛苦。

她相信，所有人都期待看到以前那个自信爱笑的她，因此在训练中崩溃时，她会跑到体育馆外，然后再大声哭出来。

之所以坚持，是因为她骨子里的不服输。她不允许恐惧夺走她身上最后一样东西，于是把“and still I rise”（我仍将奋起）纹在了锁骨上，然后从零开始，重建对自己的信任。

这一次，拜尔斯终于有了对手——她自己。

训练馆里，那些晚辈们也总会说，希望第二天还能再见到她，这也给了拜尔斯做好榜样的动力。

但她从没被期待和崇拜架在神坛上，而是从来都能自然而真诚地展现自己的脆弱。一位队友为了安慰拜尔斯，时常和她交流空中失感的共同经历。后来她说，这对她来说也“是一种安慰”，因为谈话间，拜尔斯从来没有掩饰自己也会遭遇问题的事实。

这种示弱，是因为从最开始她就意识到，自己遭受的心理问题，是全体运动员都在面临的困境。用拜尔斯队友的话来说，人们在很长一段时间里都忘记了这样一个简单的事实：“运动员也是人。”

在东京赛后的采访中，被问起给年轻运动员的建议，拜尔斯的回答是把心理健康放在第一位：“因为如果你不这样做，那么你就不会享受运动，也不会取得你想要的成功。”

这番言论可以预见地招致了更猛烈的舆论抨击，但此后与空中失感漫长的斗争中，拜尔斯也没有放弃呼吁关注运动员的心理健康。

她曾向全体运动员喊话：“我每一步都会和你们在一起，我们一起把问题想明白。”虽然她不想当意见领袖，但处在万众目光的焦点，说出的话句句掷地有声，她明白，自己的力量所能做到、应该做到的，不止于挑战体操技术的极限。

直到这届奥运会，拜尔斯在赛后采访中仍频繁提及运动员身心健康的重要性，也对自己在看心理医生这件事情十分坦然。

改变已经在悄悄发生。2021年，时代周刊选择了拜尔斯作为年度运动员，因为她“激发了一场早就该进行的全球心理健康对话”。第二年的北京冬奥会上，美国队增加了不少心理医生，其中一位表示，这是为了弥补在东京奥运会上犯的错。而这届奥运会，美国队还特意配备了一位特别的心理医生——一只金毛治疗犬。

拜尔斯最终也成功打赢了这场与自己的战役。到了2023年，她出现在了一项国内的赛事上，并在跳马中完成了一个高难动作——这正是她在此前东京奥运会中没能完成的动作。随后的世锦赛上，她在这个动作的基础上又加了一周半，由此获得了第五个自命名动作。

人们惊讶于她的成长，有评论认为她即便就此退役，“也会是有史以来最伟大的运动员”。但拜尔斯并不满足，她知道自己需要“把那个力量找回来”。

今年，她还创造了一个特别的纪录：美国队72年来，参加奥运会年龄最大的体操运动员。

“又要退赛”“坐等她输”的声音传到耳边，拜尔斯在小扇子一样的睫毛下翻着白眼回击：“这话我都听了三年了”。

过去的三年里，她意识到当成功持续了太久，反而会有人开始期待看到她跌下神坛。于是她能够大方地笑着说出：“这次回归，我只为了自己。”

这不是为了抵御恶评的自我欺骗——她已经不再是那个得了铜牌就不敢开心的小女孩了。如今，她把自己从成绩、国家荣耀和沉重的过去中解放了出来。

这届奥运会，拜尔斯收获了三金一银，而在平衡木比赛中因失误而只位列第五，这并没有影响她的心情。

在最后一个项目自由操中，拜尔斯以微弱的劣势取得亚军，队友位列季军。颁奖时，两人按之前私下商量好的那样，摆出了单膝跪地的动作，为来自巴西的冠军“加冕”。

拜尔斯又重新开始享受体操了，对她来说，这才是最重要的。

而现在，当被问起下届奥运，那时31岁的她是否还会参加时，她先抛出一句“永远别说不”，但最后又笑着说：“不过我确实越来越老了。”而后又轻声补充道，自己已经为体操牺牲了太多。

她从不需要为自己设定上限，而是要挣扎着打破那个以体操为唯一中心的圆形轨道，然后像一只小乌龟一样，坚定前行。

时间回拨到2008年北京奥运前的几个月，11岁的拜尔斯在日记中对自己许下了承诺：“我想尽我所能走得更远。”

而现在，不管是在体操，还是在体操场馆外的复杂世界，她都没有辜负对自己的承诺。