中年银行人：周期决定业绩，酒量决定职级

在父母长辈的眼里，进银行一度是“体面”的代名词：工作稳定、待遇优渥，安心干上几年，不愁拿一个“经理”的头衔。但如今受到了经济周期的影响，“离职潮”也卷进了银行业。

这其中，30岁以下的年轻人占到了主力，小松则是这股离职潮中不多见的中年人。而银行的“金饭碗”，他其实已经砸了两次。

八年前遭遇第一波离职潮，小松出走半年后终归还是回了银行。而现在年近35岁，他却坚决地把头衔从“行长助理”换成了“脱口秀俱乐部主理人”。

作为13年前的应届生，他进入银行系统的路径与当下很多年轻人大致相似：在父母的要求下学了金融，一毕业就当上了柜员。之后在银行工作的12年里，他随着一次次晋升展开了这个复杂而严密的系统：基层总被层层压榨，中层总要文山会海，而工作的推进总在关键的节点上挂着。

在这里，大家看平台、看地位、看人脉、看运气，甚至要看酒量，就是不看个人能力。

“出去”创业之后，小松才发现这样一套系统竟然也把人“保护”得很好。不过至少现在，他不用给客户赔笑，也不用哄行长们笑，而是可以和观众一起发自内心地笑。

坐出颈椎病，也要笑出八颗牙

我一毕业，就通过社招进入了某四大行在杭州的一个“网点”当柜员。工作头一年，颈椎病、腰椎间盘突出就找上了我，需要反复做针灸治疗。

那是2011年，网络支付还没那么发达，一个柜员每天可能要接待150到200个客户，大部分业务都是存钱、取钱和汇款。有一次忙起来，我连续工作了10个小时，没吃一口饭、喝一口水、上过一次厕所。长期久坐，加上脖子一直侧向窗口方向，柜台上好多人都有非常严重的颈椎病。

中午吃饭，我们也不能走远，就在柜面后靠近厕所的地方支一张小桌子吃。盒饭是统一配送的，不是太咸就是不新鲜，只能闭着眼扒两口。我们组4个柜员轮流吃，每人限时10分钟。多吃1分钟，外面的客户或是领导可能就会开始骂人，只能扒上两口就冲出去。

每个月15号发退休工资是我们最忙的时候。一次一个老人过来取款，连续输错两遍密码——我凭经验看得出来，他大概率把密码给忘了，便提醒他：“如果再输错一遍会锁卡，您好好想一下哦。”他气急败坏：“你告诉我，我自己的卡我自己的钱，为什么来取钱还让我输密码？”

我一下子无语应对。我们也是不被允许还嘴的。按照规矩，我等他三次全输错后，帮他重置密码取出了钱。最后老人还是投诉了我，原因是我笑得很假。

柜员的确需要讲究仪容仪表，男生必须打领带，女生要把头发扎起来，说话要用敬语，以及，笑容一定要露出8颗牙齿，多一颗少一颗都不行——搞得大家笑起来都有点僵硬。

银行会派人（我们叫“黑衣人”）来暗访我们在这些方面有否做到位，因此这些讲究对我来说成了条件反射。有一次逛街买衣服，我出门时店员跟我说“再见”，我立马回了句“欢迎下次再来。”

最终，老人对我“假笑”的投诉被受理了。我需要在接下来的晨会上念自我检讨书，听领导宣布对我的处罚决定。之后我们网点主任带着小礼品去老人家登门道歉，总行那边还会给他打回访电话，直到对方满意为止。

有些同事会遇到更糟糕的情况，比如被客户打一巴掌但没有还手，这种情况下，银行安抚员工过后会多发点奖金，我们俗称“委屈费”。等后来慢慢积累了经验，客户投诉反倒成了我最喜欢处理的工作——因为有挑战。

我一个师兄，原先脾气不小，后来我见他被客户骂得狗血喷头都只是笑笑不还嘴。看到这么大的反差，我跑去问他怎么回事。

他先是笑嘻嘻地说，做服务业出来赚的就是“被人骂”的钱。后面又说，他工作好几年，对一些客户家里情况大致都清楚，比如有的独居老头、老太，丧偶、子女又不在身边，三天两头跑来刷存折，估计也就是想出来见见人了，“你就当做善事”。我听了这话还挺感动的。

那时候，我还没有特别远的规划，只是一边担心自己是不是会一直当柜员，一边又觉得未来还是很有希望。在我入行第一年，年会在五星级大酒店举行，每桌都有五粮液，150个员工有将近半数的人抽到了苹果数码产品。

结果到了第二年，行情不好，我们网点就接到“自行解决”的通知——主任带着我们六七个同事去附近小饭店吃了一顿。那时候周围比我大的同事们看上去都有点忧心忡忡，但我还有点不明白这样的落差意味着什么。

到了年底，银行除了年会之外还会有另外一件大事。网点每年12月31号都要把上一年的账整体清算一遍，这变成了我们的“习俗”。那天行里会预备好零食，大家先一起出去吃顿饭，一群人喝得醉醺醺再跑回单位算账，其实挺乐呵的。做完账，年纪大的人就先回家了，我们这些年轻人再继续打打牌，热热闹闹、开开心心地守到12点。

有一年是我最后一个关卷闸门，我记得锁上门一转头，就看到半空中砰得一声开始放烟花。心里感慨，又一年过去了。

为了小指标，亏到现在

柜员做了三年，我通过一连串考评当上了对公客户经理。刚开始，我还有些嘚瑟。有一次行长带着我去拜访一家名企，当面见到了那种只会在电视、报纸上才能见的企业家。大家坐在一起吃饭时，对方拍着我的肩膀说：“刘经理，以后请多多关照。”

饭局结束后，行长和我说：“你今天很开心，这种级别的人物跟你称兄道弟，叫你刘经理。你有没有想过他为什么这么对你？是因为你自己吗？”

这句话对我影响很大，好像一下子明白过来，在这个系统里，大家看的是平台，不是个人的能力。

所谓对公，意思是我面对的客户主要是大大小小的企业。而在我当时所在的银行，只需要等着上面把客户分下来，每天按规则做操作就行。

即便如此，我时常要加班到晚上八九点——因为要填的信息很多，流程很复杂，一笔贷款等各个口人工审批，走下来最起码要一周，而且还有各种业务培训。用我们行话叫做“上面千根线，下面一根针”，上面细分二三十个部门，而所有的业务都落到我们下面基层支行的员工身上。

这也是为什么银行的上下级之间关系都不会很好。领导只会在乎这个月的业务就要见成效了，才不会管下属以后怎么样，压榨和压迫都是常事。

虽是对公客户经理，个人的业务也会找上我。卖保险、基金，卖信用卡，这些小指标从当柜员开始就一直有。我自己买过信用卡、保险、基金、贵金属，还有股票开户。当了对公客户经理后，这些小指标就比较容易完成了，比如说我给一家企业放笔贷款，对方得配我们银行的信用卡。但还是有不得以只能麻烦家人的时候——我让我妈买的一个基金，到现在都被套着，亏损40%。

当柜员就是每天上柜的八九个小时内不能把钱搞错，只要账全部搞平，运钞车开走，下了班就没什么额外压力了。但当上客户经理后，今天还得想着明天的、下个月的甚至半年以后的事情——这笔贷款你做上去批不批得下来？批下来的话利率是多少？时间是多少？会不会出风险，对方还不出来这笔钱的话怎么办？这个月我业绩做出来了，ok；下个月做不出来，照样挨训。

客户经理还需要喝酒应酬——每周都要喝，每次喝到醉为止。因为可以自由走动，我的颈椎病有所改善，但喝酒又喝出来了脂肪肝等一系列新的职业病风险。有一次上午开会我没到场，同事打我电话都打不通，他们跑到我家来找我，以为我出了什么事。其实是我头天晚上喝酒醉得不省人事，手机也正好没电了。

更直观的变化是收入减少：我做柜员第一年赚到近10万，第二年、第三年到手就六七万。当上客户经理工资反而更低了。 最终我在2016年决心辞职时，在辞职报告上写下了“上一年赚到了56,000块，生活不下去了”。

这其实和整体环境不好，以及我们网点业绩不好有关。2015年、2016年间，银行有一波明显的离职潮。2010年前后是进银行的人最多的时候，那会儿业务很好做。到2015年左右，一是业务做得差不多了，二是很多不良贷款开始爆雷，于是很多人都离开了。而那会游戏市场正火热，很多在那一年离开银行的同事，都去做手游了。

办离职手续时，人事跟我说了两句话：第一句是“小伙子你想清楚，我们行从来只有出去的人，没有再进来的。”第二句他说“我也不知道最近怎么回事，你看这么多人离职？”

他给我看他手里的一沓离职单子，足足有10公分厚。

处好了行长，还要看运气

在银行，很多人都有点像流水线上的工人，整个职业生涯就做一个细分的领域。比如负责给公司开户、销户这个岗位上的柜员，可能这一件工作一做就是十几年。离职后，我就一直在想，自己在银行工作了5年了，学到了什么？到底有没有用、值不值钱？

后来，我就去了上海的一家投资公司。“出去”之后才发现，虽然当时我不是很懂投资，但银行教会了我一些基础的判断，不只是业务知识，更有对人的判断。

半年过去，我意识到金融行业本质上就是“哪里有矿就到哪里工作”，我的人脉资源当然还是在杭州。再加上上海的生活成本也实在太高——我到那儿的第一顿早餐，光吃面包就吃了50块——我就又回了杭州的银行系统，四年里在几家的银行之间跳槽了几次，直到2021年，我在一家商业银行当上了行长助理，大概在支行副行长的层级。

这个岗位，约等于做客户经理的活，再加上一堆管理的工作。那段时间我每天文山会海，忙于疏通上下级关系。银行的业务同质化比较严重，这时候人脉就格外重要了，而且很大一部分都是“对内营销”。

业务不仅要从外部拉得来，还要从内部批得掉，因此需要获得分行各个部门的支持。为了和分行搞好关系，我三天两头跑去陪他们吃饭、聊天，逢年过节送个小礼物，平时他们的朋友圈自然是每发必点赞。我会记住每个中层领导的喜好、基本情况，去拜访前先在脑中准备好话题：比如跟这个人聊游戏，那个人聊足球，另外一个要聊他孩子。

对内营销还包括喝酒，银行的人酒量都很好。现在和外面客户反而喝得少了——那些老板现在都爱约爬山、打羽毛球了。我参加过一个为期数天的全国支行行长会议，发现能在基层做行长的这些人有共同点：精力异于常人的旺盛，口才好、酒量也好。我和一位50多岁的老哥，晚上喝酒喝到凌晨两点，早上七点多我们上课，他照样头发梳得锃亮，衣服整整齐齐地出现在课堂。

我不知道这是正向筛选，还是反向筛选的结果？是这样的人才能当行长，还是当了行长后必须这样，很难说清楚。

但我跟分行关系处好了，支行行长反而要来整我。有次我做成了一笔数千万的业务，但没过两天，行长一早便把我叫到办公室里骂了一顿，理由是我迟到了——但他自己也从不准时到。

有一次我坐在一个下属车里，在去拜访客户的路上。行长打电话给这位同事，正巧他开了蓝牙免提，我坐在一旁听得很清楚。行长让同事下次遇到难题就都扔给我，“看他怎么处理，他有什么了不起的，以为做出个业务多了不起似的。”

同事非常尴尬，我也觉得很无语，行长无非是想拿我立威。在这个层级，我是年龄相对较小的，而领导大多都有点年纪，思想和方法都很老派，我们多少有点理念不和。但其实大家都知道“做出个业务”，确实不是什么容易的事情，有时候甚至就是“努力努力白努力”。

从上任到离职，一年多的时间里我一直在筹划一个几亿的项目：撰写各种报告，一趟趟去跟支行、分行领导沟通。到最后发行的环节，我还要跑到北京、上海去拜托发行的老师尽快操作，去找其他银行的朋友帮忙。

等到所有的事情都搞定了，下个月就要发行了。但当时出来了一个新政策，这个业务只能叫停。

我当时情绪一下子有点崩溃，一年多的功夫都白花了；过程中我也托了很多人脉关系，这下我怎么和别人交代？领导同事会怎么看我？

其实我们做业务的都知道有“政策窗口期”，不仅是行业政策，自己银行的政策也在随时变动着。有时窗口期可能就半个月，所以大家都情愿加班加点，就想尽快做完。但这次失败对我打击很大，愈发让我觉得这份工作，运气占了比较大的一部分。

离开银行，委屈也能笑出来

去年3月，我辞职了，彻底离开了银行。导火线是前年年底我女朋友突犯阑尾炎晕倒，被救护车送到了医院。那时还处于疫情防控期，她家人又都在外地，我一个人照顾她：晚上陪床睡不好，一早又要回银行主持晨会，压力很大。

这样坚持了一个多礼拜，我一下子胖了近20斤。一天早上醒来，发现自己动弹不得：我的意识很想爬起来，但身体罢工了。一瞬间我怕自己再折腾下去就要死了。

人生刚好快到35岁这个关口了，我得做一个抉择。不仅是为自己的健康，也是为女友考虑。我有想过和女友结婚，但觉得以当时的状态，怕是没有时间跟精力做一个好丈夫、好父亲。

思考了几个月后，我做出了一个周围人都很震惊的决定：辞职，去做脱口秀创业。

这不是一个“拍脑袋”的决定。2020年一个朋友带我看了场线下脱口秀，我很喜欢，就开始报名讲开放麦练段子，两三个月后我开始在业余时间接商演了。

当时我从支行开到市中心的俱乐部，路上来回堵三个小时，上台只讲5分钟，但能开心一整晚。我会在脱口秀里融入一些之前在银行受过的委屈，以前心里老想不通的事情通过讲段子释放了不少。

那会儿台下好多观众戴着口罩在听，笑起来全都是一片咳嗽声，上气不接下气的，然后鼓掌都鼓不了了，只能用脚跺地。这是脱口秀特别吸引我的地方：我今天想到一个梗，过两天上台就能得到及时的反馈，大大区别于我身处银行系统中的无力感。

那时候朋友想拉我创业，我还说我是不会干全职的。但后来的某个周天，我上午上山，送走了猝然离世的好友，下午去说了脱口秀，逗400个人笑。那天过后，我觉得我的整个人生跟以前完全不一样了，我想为自己活着了。

从大学选读金融专业，到毕业后考进银行，我一直都是跟随父母的意思。都这个年纪了，我想拿回人生的主导权，做点有创造性的事情。银行是不需要创新的，所有的东西都写在操作手册里，照着做就行了——也只能照着做。

我妈一直觉得我做这行让她很有面子，也无法理解我在银行的辛苦和无力。辞职那会儿，她威胁说要跳楼，逼得我最后撂了狠话：“大不了一起死，我已经做决定了。”其实我学历和出身都非常一般，能做到这样已经够让父母“面子上有光”。倒是女友，本来觉得因为自己耽误了我工作而过意不去，但还是很支持我。

经营俱乐部这一年半下来，我的收入比起在银行上班时还要高出一些。不过出来创业后才明白，银行系统其实是个把人保护得很好的地方。我现在成天要跟公安、消防、商场、文旅大队打交道，也被员工骗过，感觉离开银行以后，对这个社会的基本运行规律都理解得更透彻了些。但这种拉扯，在银行就是一种单纯的消耗，在创业的时候，我会觉得是自己是有“摄入”的，也就能实现一种良性的循环。

我妈现在偶尔会给俱乐部留言点赞，但嘴上还是念叨着我不该丢了银行的金饭碗。不过今年我身边的业内朋友离职的有很多，经济不好，不良贷款率又上来了，他们觉得压力太太了。我现在作为创业者，也能明显感受到客户的预算标准一直在降。我觉得最近几年很重要的一点是，大家对未来的信心都没了。

银行是经济环境的晴雨表。以前在银行带我的师傅说过一句话：我们做这行是有周期的。那时候客户找上门来想要贷款，我们还不愿意放给他们。师傅就笑着对我说：“将来遇到经济周期下行的时候，你们会求着客户贷款的。”