他，一位跨越清朝、民国至新中国辉煌历程的传奇人物，是中科院历史上最为长寿的院士。在102岁高龄时，他依然坚守岗位，被誉为中科院内的“不老松”。对于他而言，“退休”二字从未列入人生词典，科研事业伴随了他的一生。他，就是中国生物物理学的开创者——贝时璋。
漫像：丁聪
清光绪二十九年，即公元1903年10月，贝时璋诞生于浙江省镇海县憩桥镇的一个渔家小户。这个世代以捕鱼为生的家庭，在贝时璋父亲这一代迎来了转折。贝父早年放过牛，后赴上海，历经木器行与京货店学徒生涯，最终在湖北汉口开设了一家小京货店。
1911年，辛亥革命的风暴席卷全国，封建王朝终结。那年，贝时璋年仅八岁，被母亲送入家族学堂，接受启蒙教育。母亲的教诲铭记于心：“男儿欲成大器，必先求知，务必勤学苦读。”贝时璋不负众望，学业优异。
后来，贝父进入一家德资洋行工作，1915年将贝时璋接至身边，送入德华学校深造。该校为当地名校，贝时璋在此接受了系统的教育，并精通德语。然而，一战爆发，德华学校被接管，更名为汉口第一中学，德籍教师撤离，学校因经费问题停办。
面对求学之路的坎坷，贝时璋的爱国情怀却愈发浓厚。父亲原希望他进入武昌外国语学校德语班，继承家业，但他却渴望前往上海同济医工专门学校学习。1919年春，贝时璋如愿考入同济，同年五四运动爆发，他积极参与，爱国热情高涨。
1921年，贝时璋在父母的支持下远赴德国留学，先后就读于弗莱堡大学、慕尼黑大学和图宾根大学。1928年，他在图宾根大学完成博士论文，荣获五张博士学位证书，并留校担任助教。1929年，因母亲病危，贝时璋毅然回国，目睹国家贫弱，决心投身报国。尽管德国生物学界对他青睐有加，多次邀请他回国，但他都婉言谢绝。
回国后，贝时璋于1930年加入浙江大学，创办生物系，并开设多门生物学课程。在繁重的教学与行政工作之余，他仍致力于科研，提出了“细胞重建学说”。抗战期间，学校多次迁徙，但他从未放弃教学与研究。1948年，他当选为中央研究院首届院士，生物组排名第三。
新中国成立后，贝时璋积极参与中国科学院的筹建工作，并受命创建实验生物研究所。1955年，他成为首批中国科学院学部委员。1958年，他创建生物物理研究所并担任所长，为中国生命科学和载人航天事业做出了杰出贡献。
贝时璋一生淡泊名利，坚持步行上班至92岁。晚年虽无法亲临实验室，但仍关注科学前沿，每周三与研究人员在家中讨论学术。他的助手曾言，工作是他最大的快乐。2009年10月28日，贝时璋在去世前一天还邀请了六位研究人员进行学术讨论。次日，他在居住55年未装修的旧居中安详离世，享年107岁。
贝时璋一生简朴，却为后人留下了宝贵的科研遗产。2010年，他的后人遵其遗愿，向中国生物物理学会捐赠50万元设立贝时璋奖和贝时璋青年生物物理学家奖基金。中国国家天文台将36015号小行星命名为“贝时璋星”。2011年，《中国现代科学家（五）—贝时璋纪念邮票》在宁波帮博物馆首发。
贝时璋曾言：“科学家应热爱科学，不为名利，但求真理，为国奉献。”他的一生正是这一信念的生动写照，值得我们永远铭记与敬仰。
