【拂晓随笔】李建印 | 是吃面，更是想妈
文摘
2025-01-07 13:31
安徽
![]()
编发||拂晓哨位（fxsw2021）
来源||李建印供稿
是吃面，更是想妈
文 / 李建印
![]()
我到楼下超市，还好，豆腐和蒜苗、韮菜、韮黄都还有，付款回家。夫人开始和面，切好了红白萝卜丁和其他配料，以备今早使用。6时15分起床，15分钟后，驾车出了干休所大门。南三环路上，早已是车辆接踵而来，不到一分钟，我马上汇入这滚滚车流。进道就是快速，没有你适应的时候。还好，比平时早20分钟出发，车稍少一些，加上沿途全是绿灯，比平时显得通畅。15分钟后，夫人已经站在儿子家厨房里，拉开架势，摊好鸡蛋饼，让我切成菱形花。又过了十来分钟，她擀好切出的面条，一根不到二尺长，下到锅里。两煎后，开始捞面。孙子先吃，他是优先选项，7时55分得到学校，这容不得马虎。书包、红领巾放到位，水杯灌上合适的水，眼镜清洗擦干，外套放到门口。孙子还处在昨晚吉他考级成功的兴奋中，不到6点就起床，做了4页英语题，坐到了餐桌上。我们大人随后也开吃。减体重后，这一年多，比较注意控制饮食的我，也放开吃了快两大碗。味道正，辣子红，口感好。符合我们陕西关中人评价，瞅着煎稀汪，味道酸辣香，口感薄劲光。一个字概括，爽！一句话表达：咥美了。我在家里收拾餐厅，照顾孙女。但孙子的询问和我的回答一直在心中撞击，得写篇短文。孙子问我，人家都喝腊八粥，咱们家为什么是年年吃面条？我来不及以简单语言回答，只是说这就是咱们家乡传统。我的故乡在关中平原向陕北黄土高原过度带上，年降雨量550多毫米，属于靠天吃饭地区。粮食亩产比较低，人均粮食比较少，麦子更是少的可怜。正常年份，人们主粮与杂粮搭配，勉强可以维持到来年新粮接续。如果出现异常，要一年都有馍吃，有面条吃，是比较难的事。家乡人，平时就是两餐饭，夏季与秋季早餐以馒头为主，普遍比较黒，因为白面要做午餐时的面条。冬季早饭则是以稀饭煮红薯或者是加上一些玉米面馍，红薯晒成干磨面压成饸烙或者直接蒸成的红薯干面条子。正常情况下，这面条是不可能餐餐吃上吃饱，只能是等到腊八这天早餐，一家人全部吃面条。再穷的家，也得有一碗像样的面条，也得管大人小孩吃够。像我小时饭量大，通常得三大碗方能算吃饱。而日子稍微过得差不多人家，这面条一定得有较好的哨子，得炒上红白萝卜丁，得有鸡蛋饼，又放上一些葱花，或者有一点猪油在上面漂浮，闻着特别诱人。至于像黄花、木耳这样的东西，在当时算是仙物了。要不，1964年春节时，我第一次登台演节目，快板《说贪污》其中讽刺生产队长贪污，过春节购物才有“针金木耳粉条子，再捎上二斤蒜苗子”的语句。离开家里已是51年过了，离开故乡也已49年过了，从爱人随军到现在已经35年多了。这个变了，那个新了，但吃一碗腊八面，这个没有变。家属随军到酒泉工作，十年后，我与她终于团聚了。起先，我在团里工作，距离近时20多公里，远时200公里，平时难得见一面，时间最长一次是168天没有回家。只要是在家里碰上腊八这一天，我们一定是做一碗面条吃。这面条，由保持传统到吃出味道，由单一青菜到加入肉丁，有了木耳、黄花，有了其他，算是不断丰富，但家乡情怀始终在延伸。夫人和我婚后，与母亲相处了13年，与嫂子相陪30年，学会了做饭，更学会了做人。当然，她更懂满足我的味蕾，特别是这碗腊八面。她也由澄城做到酒泉，由酒泉做到肃南、临泽，也在兰州做了十个腊八节。退休了，日子比过去过得好多了，但这碗腊八面，得年年做。我兄弟姐妹六个，到我入伍前，哥哥结婚后已经有三个小孩了，全家吃饭四代十二个人。腊八这天，母亲一定是头天晚上就开始切萝卜了，有时碰上了，也能够捞回来二斤豆腐。母亲大约1米5的个子，先天性高度近视2600度，没有钱，也没有人说给配副眼镜，这一直如同摸黑做饭。这么多人，一次得擀两大案面条，得有半锅萝卜哨子，方能保证一家人吃饱。起先并不清楚，母亲是在这样困难情况下，为一家人准备餐食，更不明白，巧妇难为无米之炊，母亲是怎么办到的。直到我四十多岁，有一年回家，母亲在案板前叫我，“建印，你给我看看刀在那里”？我一看，刀就在母亲手边，我说就在你手下边。母亲摸索着找到了，我才清楚，母亲平时看不见，完全是靠用手慢慢摸着找东西。这刀，她害怕摸到刃子把手割了。那时，老家没有电，烧火全凭风箱，一个人要忙烧火，又忙着面。我有时回家能够看到母亲弯腰在灶前忙碌，用手把掏出来的炉渣再过一遍，看看有没有能用的煤渣。别人一眼可以看到，母亲则是用手来试探。想来，这母亲是在黑暗中摸索了六十多年，终生艰难让人不忍回忆。看见这碗面，想起我妈一生，尤其是老人家对我们教育怎样敢忘记！腊月初八于西安
![]()
作者：李建印，1957年出生于陕西澄城，曾赴俄罗斯留学，中国科学院大学博士，少将军衔。曾任解放军某装甲师师长，原兰州军区副参谋长、装备部部长。长时间从事战备、训练、管理、装备工作，撰写大量研究文章，先后有70余篇战法、训法、管法等文章面世，参加过数本军事教材编写，4次立功，10多次受到各级奖励，被解放军原四总部表彰为首届“全军优秀指挥军官”。老战友集结中↓↓↓
![]()
![]()
拂晓号角
21J老战友的集结号，拂晓人的精神家园。
