从论语谈到文学的趣味
文摘
2024-12-10 17:30
江西
有人问为什么要办系列演讲? 是怎样一个构想? 期待有什么结果?北宋时期，会昌第一位进士赖克绍有感于家乡文教不兴，弃官返乡，于东⻔兴建 “会秀楼”（“秀才”的“秀”，“会昌”的“会”，还有“汇聚”的意思）。为了便于上课，他准备了一面鳄⻥皮的鼓，上课前在街头击鼓招揽听众，掀起了县城一股崇文尚学之⻛。明代会昌有赖贞和赖元两兄弟，他们曾经帮王阳明抄写《传习录》，是他的嫡传弟子。他们在老庙旁兴建湘江书院，讲习阳明心学。清代，赖方勃、赖方度两兄弟在绵江对岸建霞绮园，是当时赣南名园，有亭台楼阁、奇峰秀岚，也有丰富的藏书。二子常在园內组织文人雅集，诗文创作集结成《友声集》，收藏在《四库全书》。戏剧季的主旨不仅在发展戏剧，同时在把会昌固有文⻛发扬光大。随各项戏剧活动的展开，赖氏家族的后代赖声羽规划系列演讲，邀请赣南知名学者探讨有深度的文化问题。在会昌戏剧季001中，有五场演讲，题目或许不大，但老师深入浅出，娓娓道来，虽然不是满汉全席，却是几道可口的开胃菜，品尝后或许能让您胃口大开！作为系列演讲的第一场演讲，我选择这个题目有一点实验性。在一方面，《论语》是大家最熟悉，也是对中华民族最具影响力的一本书，如果没有它，中国就不会有像岳飞和文天祥这样的人物，很多历史故事的写法可能就不同。大家熟悉的《史记》，表面记载客观的历史，实际上处处都有司马迁的主观想法，像 “刺客列传” 就是一例，别的不说，光为 “刺客” 创建 “列传” 体例就是发人深省的一件事。在另一方面，对《论语》这本书，一般人可能有一些刻板印象，可以说，几百年，几千年以来，它被人们误解和样板化，听到《论语》两个字，可能会让一般人有古板、枯燥、甚至平庸的印象。十九世纪美国人对华人的印象就是留着辫子，眼睛细长像一条线，动不动就引用《论语》："Confucius say ... " ("子曰”)。直到今天，唐人街的中国餐馆于餐后送的幸运饼干，里面一张纸条写道：“Confucius say ... " 是洋人心目中的华人的刻板印象，也是笑料。这个问题追根究底和中国的科举有关，汉武帝独尊儒术，不失为明智之举，秦的统治过于残暴，结果大家都看到了，汉朝引以为鉴，国家需要更仁慈的道德思想和社会制度才能长治久安。但把儒家思想奉为权威之后，它就成为考试必备的材料，因而失去了原有的生命力，让它成为很严肃的东西。随之而起的，不知有多少《论语》和四书五经的注解，汉代学者把 “关关雎鸠” 与后妃品德联想在一起，拉拉杂杂说了很多话，朱熹用 “义理” 解释《论语》中很生活化的事情，搞得头昏脑胀，也把原来容易懂的文意说远了。清末民初，在赖家老屋旁边的私塾，每天早上可以听见唱歌的声音，是老先生在吟唱《论语》：“学-而-时-习-之-不-亦-悦-乎... ” 边吟唱，边摇头晃脑。但《论语》是普通的文字，不是诗，把它当诗来吟唱有点奇怪，在私塾上课的小孩第一次看到了也觉得搞笑，都笑了起来。今天的演讲就以最熟悉的材料为出发点，谈论最重要的问题：我们应该怎么读书？我们为什么要读书？我们以什么心态读书？是因为别人告诉我们一定要读某本书吗？我们读一本书的时候，是否应该参考别人的意见？庄子说 “得鱼忘筌”，我们最后想要的是那个捕鱼的网，还是鱼？我个人读书不喜欢受别人的影响，也不依赖导读、赏析、翻译等助读的材料，而是把原汁原味的原著找来看看，哪些地方吸引我，那就是我的收获，就是我和书的作者之间 “心有灵犀一点通”。那么今天来读《论语》，我们是不是可以放下一些刻板印象，不把它当 “圣书”，而只把它当一本日记？我们是否也可以不把孔子当圣人，而只是一个普通的人？当我们放下这些包袱，以全新的眼光来阅读原汁原味的《论语》，那是什么感觉？会有什么发现？从这句简单的描述可以看到孔子深厚的同情心。“仁”，是孔子的中心思想，简单讲，就是同情心，体现在孔子个人身上是如此令人印象深刻的一个镜头。虽然是一个小细节 - 父母的年龄，道理却很深，因为父母随时间越来越老，最后难免一死，这句有如暮鼓晨钟，发人深省。它在同时也是进行式，因为父母年事随时在增高，要时时刻刻念兹在兹。我们是否能感受《论语》深入浅出，言近旨远的表达方式？西方有一句俗话："Brevity is the soul of wit." (简短是妙语的灵魂)，《论语》用简单质朴的文字表达深奥的道理，是它的风格特色，也是它的魅力。阅读《论语》总是让人觉得 “less is more"，因为如此，所以耐人寻味。有人说，孔子那个时代文字写在竹简上，每一片竹简只能写几个字，受到空间的限制，只能长话短说。但《孟子》也写在竹简上，孟子说：“予岂好辩哉？” 但他挺喜欢辩论的，结果是一本《孟子》洋洋洒洒四万字。所以《论语》文字的含蓄之美是它独特的风格，这种文字风格也是孔子的个人风格，两者的关系密不可分。话少而内涵丰富，随读者的体会而越来越有味道，是《论语》这本书的魅力，也是孔子的魅力。过去人们都把这个 “里” 字想成住的地方，一个户籍所在地，有里弄号和门牌号，“仁” 指的是邻居，大概意思是 “住的地方可要好好选择，不要在监狱、赌场、或屠宰场边上。”但这样是不是有点低估了孔子？我想到一首西洋情歌，歌名 “你不再住在这里了”，是说本来有感情的两个人越来越疏远，到最后形同陌路。让人感受深刻的是歌词中的住的地方是个比喻，比喻内心。"里仁” 如果解释为以 “仁” 为住处，这句话的境界就大大的不同了！但可以这样解释吗？《论语》其他地方有语法意境类似的句子，如 “依于仁，游于艺”，如 “德不孤，必有邻”。《孔子家语》有句话说：“与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣。” 和 “里仁为美” 的意思接近。后来我在《孟子》上看到一句话：“夫仁，人之安宅”，因为孟子是孔子的传人，他们的思维模式同频共振，是最有力的证据。所以 “里仁为美”，“里” 是动词，“仁” 是里乡，“美” 是美好的意思，孔子的语言艺术之高，由此可见。在同时，我们注意到，孔子把善和美当成一回事，两者合二为一。如果 “仁” 是住处，“德” 也可以有邻居，和 “里仁为美” 一样，这句话的语言艺术很高。但为什么说 “德不孤”？为什么说它 “必有邻”？大概有德的人比缺德的人少，但不是完全没有，虽然很难遇到，但最后一定能遇到。我刚来中国的时候，认识了一名和我差不多年纪的男士，他读很多书，谈吐很风趣，也收藏古董。我们常一起参加一些社交活动和私人聚会，我觉得我遇到了志同道合的朋友，所谓："人生知己，一二人而已。” 尤其因为我们两个都是男人，古代西方有一种理论认为同性之间的柏拉图式的友谊最为高尚，事实也如此，所以倍感珍贵。但后来我发现他借钱不还，还骚扰我的女性朋友，我跟朋友说这件事，有一个听到他的名字就翻白眼，有一个捶桌子骂脏话，还有一个说他到别人家里会有珍贵收藏失窃，百分之百是他拿走的，因为只有他有那么好的眼力。我决心和他断绝关系的那一天是一个很悲伤的日子，和我惺惺相惜的挚友竟是个骗子！但我也因为这件事而有更深刻的了悟，他学问、才华、品味、幽默，什么都不缺，只缺德，但缺这一样东西就是不及格。春节，他发了一条信息给我：“近來好吗？有空大家聚一聚。” 我回了一条：“德不孤，必有邻。”说明孔子的某一个面很感性，说明他懂音乐，并且有很高的鉴赏力，说明他的精神世界高于物质世界，并且远比物质世界丰富。韶，相传为舜帝的宫廷音乐，孔子是在齐国听到的。孔子在别的地方称赞韶乐 “尽美矣，又尽善也”，在这里，我们又看到孔子美与善同在的想法。这是孔子对周文王的礼赞，周公推行仁政，制礼作乐，是华夏文化的滥觞，也是儒家思想的先驱。“郁郁乎” 就是 “郁郁葱葱”，引申有灿烂多姿的意思。让我印象深刻的是 “郁郁乎文哉！吾从周” 几个字美丽有活力的音韵节奏，仰慕之情溢于言表。孔子虽然谦称自己 “述而不作”，但他却是一个诗人。我们常把孔子想成中华文化的始祖，相对于孔子来说，周礼和韶乐却是他那个年代有如陈年佳酿令人心醉神迷的古文化，让我们发现孔子的故事有很多层次，也让我们不禁遐想：周礼和韶乐该有多美！五个 “知” 字，每一个含意不太一样，用来表达一个有完整的逻辑思维的想法，这就是孔子高超的语言艺术，也是某种简约主义。“对于知道的事情，可以有完全的把握，至于不知道的事情，就不要假装知道，这样才能虚心学习，不断进步。” 最后一个 “知”，可以解释为 “明智” 吧，或就当成 “知识” 来解释。真正的知识实事求是，对不理解的部分则存而不论。所以谣言不能轻易相信，把谣言再说给更多人听的人不仅在浪费时间，而且在造口业，会有报应。有人认为只是把听到的消息转述有什么关系？但确实会反弹 - 你们可曾听过某人被评价为 “大嘴巴” 或 “谣言中心”？在网路发达，有大量虚假信息在流传的今日，我们更要谨慎。美国有一个叫 Qanon 的网站，主播叫 Q，理性的人说它像《爱丽丝梦游仙境》中的兔子洞。在 Q 网站上的信息全是谣言，一批有娈童癖的食人族密谋伤害特朗普，密谋者包括 Lady Gaga 和希拉里克林顿，可能吗？但有很多人相信，还听从 Q 的指挥上国会山庄闹事。可以看出，孔子是一个心很细的人，“再思” 和 “三思” 有区别，甚至大大地不同。还可以看出，孔子是个果断的人，这一点符合孟子对孔子 “圣之时者” 的评价。所谓 “时者”，应该是把握时间，行健不息的意思。“三思” 的缺点，应该是反复思考一个决策会让人瞻前顾后，迟疑不决，并且思考越多，越没有主见，弄到最后行动力彻底瘫痪。孔子的主张让我想起西方黑社会最经典的一条生存法则："When there is doubt, there is no doubt." (当你对某件事情存有一丝怀疑，那就毋庸置疑事有蹊跷。) 黑道分子常命悬一线，哪一个人是朋友，哪一个是卧底，哪一场聚会是接受表扬，哪一场是死亡陷阱，都要在最短时间内凭第六感当机立断。这句话像对联，对仗工整，又有寓意深刻的比喻，我们又见识到孔子的语言艺术。什么是 “小人之交甜如蜜”？我年轻时有一段时间喜欢跑夜店，当时夜店叫迪斯科，光线比现在的夜店亮，有一个金光闪闪的玻璃球，但本质上，夜店也好，迪斯科也好，它们都有一个特色，就是和遇到的人可以和乐融融，但你很难看到他们的真面目。在洛杉矶，我认识了 Disco Sam (迪斯科山姆)，是个外貌帅气，擅长社交的男的，和他走访夜店不但有伴，还有派头，因为不论我们走到哪里，他总是有人和他打招呼。有一回他在夜店进门处不停地和进场的人热情拥抱，其中有一名女生长得像明星，我好奇地问他那是谁？叫什么名字？他摊开双手，满面笑容说 “all disco friends!" (都是迪斯科朋友！)冉有曰：“夫子为卫君乎？” 子贡曰：“诺，吾将问之。” 入曰：“伯夷、叔齐何人也” 曰：“古之贤人也。” 曰：“怨乎？” 曰：“求仁而得仁，又何怨?”因为卫灵公的两个儿子在争王位，子贡说到了古代互相让位的伯夷、叔齐两兄弟，他们是商朝的诸侯孤竹君的儿子，父亲选择弟弟为继承人，弟弟觉得不义，让位给哥哥，哥哥觉得不孝，于是兄弟倆一起流浪到国外。后来周武王把商朝灭掉了，他们不肯吃周朝的粮食，饿死在首阳山。子贡问伯夷、叔齐会抱怨自己的遭遇吗？他问的问题很好，因为咳声叹气，怨天尤人和内心平静，泰然自若是两种完全不同的心境。孔子的答案总是那么简单而又意味深长：这是他们选择的命运，他们总能安之若素吧。但在用 “求仁得仁” 来描述他们时，孔子把意境提升了，让他们的故事增添几分美感。所以孔子说自己 “述而不作”，只是谦虚之词，在传承古代文化的同时，他把境界提升了。前面所说孔子像一个诗人，在这里又得到印证。古往今来，诗人最关心的问题是 “时间” 吧，李白的乐府、杨慎的 “滚滚长江东逝水” 词、罗马诗人奥维德的《变形记》、莎士比亚的十四行诗、法国小说家普鲁斯特的《追忆逝水年华》、乃至科幻电影 Interstellar (《星际穿越》) 关心的都是 “时间”。和其他人不同，孔子的重点不在 “前水非后水” 或水的 “一去不返” 的伤感和迷惘，而在它的奔腾澎湃，川流不息。人受到水的启示，就该卯足全力，把自己投入时间之流，做有意义的事情。这样的解释和孔子的思想性格也符合，他在别的地方说：“不知生，焉知死?” 他的弟子说他 “不知老之将至”，《易经系辞》说：“天行健，君子自强不息。” 那是孔子的话。孔子要弟子说说自己的志向，子路说他可以把千乘之国治理好；冉有说可以把方圆六十里的小地方治理好；公西华说愿意学习祭祀，当一个司仪；曾晳说：“暮春三月，春天的衣服已经穿上了，和几个大人、几个孩童到沂水里游泳，在舞雩台上吹风，一路唱着歌回家。” 孔子表示赞同曾皙的想法。孔子那么重视政治和祭祀，怎么会赞同曾晳的逍遥自在，有点令人费解。但我们别忘了，孔子是有机智的人，他也是一个诗人，曾皙说的一段话那么有诗意，加上子路的主张那么鲁莽，赞同春游很可能是孔子一时高兴说的话。好奇心让我选择这个题目。我能不能不排除两千年科举文化的雾霾，不把《论语》当经典，也不把孔子当圣人，并且不依靠注解或赏析，以轻松的心情阅读《论语》原文，而认识孔子的庐山真面目？从《论语》的文字，我们能否看到孔子的性格、说话技巧、品味、幽默感、乃至他的浪漫？不过正如孔子自己说的 “君子之交淡如水”，由于它的文字少，表达方式含蓄，《论语》这本书，孔子这个人给我的感觉，总是冰山一角，只能看到部分，而不能看到全部，这份神秘感可以确认是他的特点，也是他的魅力。读书是一个缘分，别人喜欢的书不一定适合你阅读，你喜欢的书别人不一定会喜欢。但当过去的人写的东西让你感动，那就是你和作者之间产生了共鸣，虽然他可能已经不在世，但书是活的，它有自己永恒的生命。读书的态度呢，我觉得就是你喜欢的，好奇的，好奇心是你的向导和你的出发点，你想了解一件事情的真相，所以就把某本书找来看，或是这本书你久仰大名但没有看过，到底为什么大家对它评价那么高？很多很有名的书不合你的胃口，如鼎鼎大名的小说家 Henry James，它的文字艰深，叙述方式迂回，看得头昏脑胀；如鼎鼎大名的地理学家徐霞客的游记，我特地买了一本原文的书，并试着阅读它，结果让人遗憾，因为他虽然走遍天下名山大川，但缺乏匹配的生花妙笔，他的文字缺乏美感，他主要是一位科学家吧，以认真记录客观真相为目的。我久仰对西方影响巨大，甚至对现在古生物学和基因学还有影响的《进化论》，于是买了一本《进化论》原书，看看达尔⽂自己是怎么说的。我发现他不但思路清晰，举证确凿，而且还富有趣味。举一个例子，达尔文说猪和鲸鱼的身体结构相似，在远古是同一个物种，古生物学家后来在印度洋找到半猪半鲸鱼的化石，证实达尔文的想法是对的。相反，有一些没有名的书，让人如获至宝。我在翻译家汤新眉的家看到一本非常冷门的书，书名《明遗民录》，就是清初一些前朝的没落王孙的生平，很多是王室的亲戚，所以是贵族，但清兵入关以后，他们隐居山林，天天喝酒。有的装疯，有的真疯，有的开始装疯，后来变成真疯。很多姓朱，包括朱耷，也就是八大山人，他也是没落王孙。所以想了解八大山人 - 他绘画中的冷漠和抑郁，他的翻白眼的鱼和鸟 - 这本书成为珍贵的参考资料。但我的着眼点更大，因为我对心理学有兴趣，特别是抑郁症 - 为什么那么多人得抑郁症，但又不敢说，然后有一天你听说他跳楼自杀，让你大感意外？这些王孙贵族显然都有抑郁症，针对这个普遍，却又神秘难治的精神病的研究，或针对所有亡国遗民的心理研究，这本书是珍贵的参考资料。我也已经想好这篇论文的标题，他们抑郁症伴随着失忆症，他们想忘记，所以天天喝酒 - 叫《亡国遗民的失忆症和抑郁症》。书的价值和篇幅长短无关，有一些书篇幅不长，但魅力无比，像契科夫的短篇小说，寥寥几笔就能勾画出一个人的一生。在《带狗的女士》中，有一段情侣滨海夜游，乍看琐碎零乱，但富有禅意，又有点意识流的感觉，把夜游的神奇感写出来了。在《苦恼》中，一位出租车司机在雪夜里干活，他的儿子刚去世，他忍不住要跟每一位乘客说：“我的儿子死了”, 但没有人理会他，还有长相怪异的乘客用粗暴的语言辱骂他。最后一个镜头，司机和他的马在马房，司机向马诉苦，马儿在吃胡萝卜。整篇故事只有几百字，却令人难忘。评价和篇幅成最大反比的书莫过于王国维的《人间词话》，薄薄的一本小册子，却有多少博士论文以它为研究对象！这就是民国初年大学者的风范，他们学问非常渊博，但表面只能看到一点，就像冰山一角。《人间词话》的吸引力何在？就平常网路上讨论的那句吗？我好奇，所以把它重读了一遍，我发现作者创立 “境界”、“气象”、“隔” 与 “不隔”、“有我之境” 与 “无我之境” 等术语，用来评论文学，有独到的见解。我发现这些来自道家或佛学的术语本身就有神秘感，其中一部分还有现代感，且和王国维的个人悲剧分不开。就像书中引用的尼采的那句话：“一切文学，我以血书之”，《人间词话》是一本个人色彩极浓厚的书，与其说它在评论词，不如说它在用词来评论人生，与其说是文学批评，不如说它是创作。我读过的最特别的一本书，是我很喜欢的叶慈的那首《茵湖岛》，据说是受了《沃尔登》的启发而写的，我好奇什么文学作品是这么美的诗的灵感来源，于是把它找来看一看。《沃尔登》别名《湖滨散记》，后者给人一种诗情画意的印象，但其实是在偏僻的湖边自己动手盖一栋木屋，和虫鱼鸟兽住在一起，研究夏季潜鸟捕鱼，聆听春季冻湖解冻，观赏秋天鹅群迁徙途中在湖边过夜，体验住城市的人体验不到的事情 ... 与其说是一个故事，不如说是一个工作室，你和作者一同进入那个世界，体验作者体验的事情，出来时整个人和原来不样，而且比原来更好。其中每个事件都有如禅宗公案那么深奥，有两名访客在回城里的路上迷路了，作者从相反的角度思考这件事，觉得迷路又何妨？我们平常的人生都规划好了，所以感到厌倦，偶尔迷路是一个契机，在那个时候，你可以重新设定自己和世界的关系。文化、艺术是共通的。在会昌戏剧小镇，不仅有艺术创意，也有文化交流，熏陶着每⼀位走进小镇的游人。经过五天的戏剧小镇系列讲座，我们可以感受到，会昌这座纯朴的小镇正在酝酿一场文艺复兴！古谚云：“学海泛舟寻妙趣，书山破卷觅真金”，期待下一个戏剧季，我们再一起泛舟学海！招商热线
0797-5691333
17770771640
票务咨询
0797-5691222
公司：会昌县独好文化发展有限责任公司
地址：江西省赣州市会昌县西北街戏剧小镇
编辑：非你杯茶
图片仅供会昌戏剧小镇宣传使用, 不作他用。
