作者：魏城
摘要：有的时候，真实就具有最大的艺术震撼力
昨晚临睡前，我看了一部电影，看完后居然睡不着了。那我就索性不睡了，写写观后感。
这是一部2022年比利时、荷兰和法国合作拍摄的电影，片名英文叫《Close》，中文叫《亲密》，法文或荷兰文不知道叫什么，不过，片名说的是“亲密”，故事讲的却是“疏离”，这是我看过的描写“成长之痛”的最好的一部电影，获得了奥斯卡最佳外语片的提名和其他一些奖项。
故事很简单：在比利时的一个种植花卉的农村，有一对13岁的男孩，金发的男孩叫利奥（Léo），黑头发的男孩叫雷米（Rémi），关系很亲密，几乎形影不离。两个男孩的父母，关系也很亲密。利奥有一个哥哥，雷米则是独子。利奥经常去雷米家，雷米的妈妈很喜欢利奥，把利奥当作自己的第二个孩子。两个男孩经常睡在一起，但其实他们并不是同性恋，仅仅是那种两小无猜的亲密朋友。
利奥（右）和雷米（左）在教室里是同桌同学
两人密切的关系在学校里引起猜疑。女同学们问他俩是不是“情侣”，男同学们则霸凌他们，说他们是“基佬”。利奥怕被同学歧视，于是刻意疏远雷米，雷米不理解利奥为什么疏远他，非常痛苦。两人的关系，从亲密无间，发展到互不言语，终于有一天，雷米忍受不了，在学校里歇斯底里地大爆发，试图殴打利奥，被老师拉开......
有一天，学校郊游，老师在校车上点名，所有的人都到了，唯有雷米没来。郊游结束后，利奥的妈妈来接他，利奥问妈妈雷米的去向，妈妈说雷米自杀了。利奥非常内疚，认为是自己的刻意疏远导致了这一悲剧。
看到这里，我以为电影快结束了，我特别看了一下电脑上的电影进度，没想到电影才进展了一半。
这是一个非常简单的故事，但导演却用了另外一半的篇幅，细致地展现利奥和双方的父母对这一悲剧的反应和互动。导演的功力，也体现在这一半“非故事”的处理手法上。不得不说，这一半才是电影最精彩之处。导演“导”得绝妙，但剧情的发展，就像是生活自然地流淌，没有任何“导”的痕迹；几位演员，尤其是演利奥的那个金发小男孩和演雷米妈妈的那个中年妇女，则顺着剧情的走向和逻辑，自然地去反应，去互动，也没有任何“演”的痕迹。然而，这种自然的“导”和“演”，又具有如生活本身那种质朴但强大的震撼力......不好意思，我这个自认为比较冷感的人，都忍不住流下了眼泪。难怪这部只有一个半小时的小预算电影，获得了专业影评家和普通观众的一致好评，也获得了许多著名的奖项。
雷米的妈妈（中）和利奥（左）、雷米（右）在一起
这部电影由比利时导演卢卡斯·东特执导、由东特与安杰洛·蒂森斯编剧，是他们两人自2018年电影《女孩》后再度携手，演员则包括艾登·丹布林（饰演利奥）、古斯塔夫·德·瓦埃勒（饰演雷米）、埃米莉·德凯纳（饰演雷米的母亲）和莉娅·德鲁克（饰演利奥的母亲）。影片首映礼于2022年5月26日在第75届戛纳电影节上举行，最终凭借不俗的口碑拿下评审团大奖；影片后来又获得第95届奥斯卡金像奖最佳外语片的提名，此外还赢得了比利时影评人协会的安德烈·卡文斯最佳影片奖。
在影评网站“烂番茄”（Rotten Tomatoes）上，根据151篇影评，这部电影的好评率为91%，平均评分为8.4（满分为10）。在使用加权平均值的艺评网站Metacritic上，该片根据34篇评论获得了81分（满分100分）。
也许有些中国读者不太理解导演和编剧为什么要在这种简单、甚至平淡的故事上“大做文章”，也许认为雷米自杀的剧情设计有些太过了，不符合逻辑。这些中国读者可能会质疑：西方社会不是完全接受同性恋了嘛？怎么会仅仅因为两个男孩关系亲密就怀疑、就霸凌？
没错，西方同性恋确实合法，但那是大人的世界。孩子们的世界，其实非常残酷，充满了各种歧视，各种霸凌，包括对同性恋、对男孩“娘娘腔”、对异于多数人的长相、身材、肤色、习惯等等的歧视和霸凌，孩子们最怕的就是异于常人，就是无法融入多数，就是被其他同学孤立，这种残酷，甚至比中国的中小学更甚。这个年龄段的孩子，心理本来就脆弱，而那些过于敏感的孩子，选择自杀的例子，并非绝无仅有。这部电影最妙的地方，就在于它并没有点明两个男孩的关系是不是同性恋，两个男孩也一点儿都不“娘娘腔”，影片中的种种迹象似乎更多地表明，他们可能并不是同性恋，但正因为如此，仅仅由于怀疑导致的霸凌、霸凌导致的疏离、疏离导致的自杀，才更让人感到震撼。
这就是所谓的“成长之痛”。你或许在成长过程中比较坚强，不属于那种过于敏感的孩子，但你肯定也有过脆弱的时候；你或许各方面都随大流，没有太多异于常人之处，但你不可能各方面都能做到随众；你也许是霸凌的一方，自认为享有歧视别人的“特权”，但你不可能永远强大；你也许不幸，属于被霸凌的一方，但童年的经历过于痛苦，成年后，你对往事有一种“选择性的遗忘”……我们所有成年人，应该毫无例外，都或多或少、或轻或重，经历过“成长之痛”。
描述这种“成长之痛”的小说和电影很多，有些激起了我们的同感，有些则反映平平，但这部比荷法合拍的电影《亲密》，别具一格，没有特别着墨于霸凌和歧视，而是聚焦于悲剧发生后与死者关系最亲密的一些人的反应和互动，尤其是那个幸存的男孩利奥如何面对挚友的死亡和自责，难能可贵的是，导演处理这一切的手法，却是真实和平淡，真实得残酷，平淡得可怕，它并不特意渲染痛苦，并不特意煽情，却达到了最大的感人效果。
从这部看似平淡的电影最后却获得了各方好评和众多奖项，至少给人一个启示：好的电影，不必追求跌宕起伏、大开大合的剧情，努力去描写最平淡的生活，只要真实，只要处理得当，仍然能够获得最大的艺术震撼力。
有的时候，真实就是最大的艺术魅力。
本微信公众号联系方式：
微信号：Weicheng1985China
邮箱：weimingliu6@qq.com
微信公众号：魏城看天下
作者简介：
魏城，曾经在中西著名媒体从业30多年，做过报纸记者、编辑、翻译、电台主持人、网站记者、编辑、杂志执行总编辑等工作，出版过三本书，工作过的机构包括《中国青年报》、《星岛日报》加拿大版、英国广播公司、美国《财富》杂志中文版、英国《金融时报》等。2007年，在英国《金融时报》中文网发表的中国中产阶级调查系列报道获得了亚洲出版人协会(SOPA) 解释报道类首奖。如今退而不休，作为自由撰稿人，为中国《财经》杂志撰写“魏城看英伦”专栏。
