天若有情

2019年，中国人民大学获得华语辩论世界杯的冠军。宣布结果的刹那，我还在纠结自己质询时对方的回答到底是“难”还是“燃”。一回头，马骋和林诗瑭已泪洒舞台。后来，四年三亚、蝴蝶沧海、波涛如山的故事令人动容。那张马骋掩面、我仰头的图片也流传甚广。有人说我眼含热泪，有人说我如释重负，但错过前几年赛事的我其实感触不深，只觉得幸运。后来，才晓得《倚天》后记的那句——“因为那时候我还不明白”。

奖杯到手，在传看过程中，时任副社长张愉卓在霸王举鼎时不慎将其与底座分离。尽管事后复原，但这似乎暗示着某种谶语——大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

当年的冬天，我和林诗瑭、余楠、刘亚光、马骋、张愉卓一起去打新国辩。赛前，瑭瑭带我们去她的家乡吃了美味的乳鸽和脆肉鲩。我和张愉卓赢了把破三路翻盘的游戏。好景不长，我们在小组赛以7.5-7.5出局，无缘“加州宠物繁衍场”的复赛辩题。大家一起吃了小猪烤鸡，看了东吴夺冠，不无遗憾地告别珠海，嘻嘻哈哈地拍了合照，并约好回北京一起密室。没想到，这竟是我和朋友们的告别赛。

有人走，就有人来。2020年，欣闻是选秀大年，数位强援加入纵横。其中有两位师兄来头不小，一位是国辩前辈——石楠，一位是中大教练——赵杨星宇。此外还有外校的成熟辩手和本校的中坚力量。人才济济、高朋满座，从没打过这么富裕的仗。为了即将到来的新国辩，纵横举办了一场22人参加的盛大选拔。

选拔赛上，我第一次见到两位师兄，印象最深的是着装。我不看辩论比赛，对两位师兄的光辉事迹并不熟悉，但想来以师兄们的“履历”（当时还不流行这个词），难免对选拔赛兴趣缺缺。事实证明，两位师兄不仅毫不介意、全力以赴，甚至身着正装出席，这令着装随意的我们汗颜。当然，后来才发现，石楠或许是出于正式，但赵杨则完全是日常穿搭。这是后话。

在教练团的商议下，队员名单定为石楠、赵杨星宇、马骋、冯思齐、张愉卓、徐天一、赵海若和我。后来，由于名额限制，徐天一和赵海若作为随队，未能上场，但他们依然很好地融入了队伍。

和大家的第一次见面，是在人大东门的烧烤店。我因事晚到，甫一落座，便听石楠问道：“大家都谈谈自己对辩论的理解吧。”这一问题令我始料未及，没想到初次见面就如此走心，一瞬间仿佛孔子在问弟子“何不各言其志”。大家都谈了很多，印象里最深的，是石楠的“辩论、辩论赛、辩论队”三分，辩论求知、赛事求胜、队伍求和。后来证明，一致的理念，的确是大家成为朋友和队友的前提。

后来的故事大家都知道了，为山九仞，功亏一篑。亚军并不令人沮丧，因为大家都感觉初次磨合，还有进步空间。我只是觉得对不起思齐——他赢下半决赛后抱着保温杯跟我说：“师兄，没让你失望吧。”也对不起马骋——他为了兼顾课业和比赛，往返奔波，决赛当天凌晨才赶到。当然也辜负了帮我们模辩的朋友和出谋划策的智囊。除开亏欠，最大的感觉还是累。赛会制掏空了大家的精力和热情，我和马骋、石楠在颁奖后旋即返程，疲惫的我们在车上几乎没有对话。在他们诧异的眼神中，我在机场连吃三个汉堡，然后便回京弥补之前因为备赛而落下的学业和生活。大家也都约好，北京再见，明年再来。

2021年，大家都忙，纷纷高挂免战牌。赵杨发挥了他国际关系专业的专长，合纵连横，逐个游说。最终说服了我、石楠、马骋、天一和海若再战一年，又加入了裴若言和张逸潇两位强援。这一年的备赛颇为顺利，一方面大家彼此熟悉，另一方面则主要归功于石楠的先进经验。来自互联网大厂的他，有效地革新了传统辩论备赛的组织形式，推行飞书备赛、OKR备赛、可视化备赛等。对齐内容颗粒度、避免重复造轮子、打通链路、有效赋能。大家每天带着问题来，取得共识走，耗时不多，成果颇丰。石楠提出的共同修改一辩稿、打磨关键案例和类比、自由辩缩句训练等方法，令我耳目一新，充分意识到辩论作为策略游戏的一个面向。当然，无论效率再高，辩论终归是耗时费力的。在平安夜之际还要齐聚校园打模辩时，大家还是集体发出了“何至于此”的慨叹。

和顺利备赛相比，比赛稍显波折。我先是在一家照相馆拍了一张非常抽象的定妆照。后来又在初赛结束后偶感不适，只好仰赖原本说好绝不上场的马骋临危受命，替我出战。赵杨后面评论此为妙计安天下，但我并非狡猾的狐，只觉得有人帮你兜底，真好。后来，在大家的群策群力下，又一次来到了决赛。

赢了半决赛，打车回校，已是深夜。大家开始讨论决赛阵容，尽管困难重重，但言下之意还是希望能凑出去年的四位。于是石楠请了年假，赵杨推迟了他的开题，马骋思想斗争了很久，决定陪大家再战一场。但在辩位上，大家却不断谦让：石楠说自己参与不多，要求打一。赵杨说马骋打三更熟悉，自己打二。马骋说让蟹老板打后置位，让赵杨师兄去打质询位，自己替补亦可。我完全理解大家的苦心，但于我而言，已不想也无所谓证明自己，只想和朋友们一起整整齐齐地再战一场，风风光光地下台鞠躬。

多情总被无情恼。尽管我在打完比赛后感觉良好，但很遗憾，事与愿违。这充分彰显了辩论这项活动的特别之处，说服和表达，关乎于人心，本就值得敬畏。无论你如何努力，似乎你总是很难确定地赢下某一场比赛。赛后感受如何，我已想不起。只记得我提议去吃湖北菜，在天寒地冻的冬天，我只想喝一碗藕汤。

乐观者看来，连夺两亚，亦属可喜。悲观者看来，李广无功，冯唐易老。我原以为时间能洗刷记忆，但似乎没有。譬如有一天石楠突然问我，如果当时他能拿出之前带队的心气，逼着大家决赛前一晚不要早早睡觉，把体系问题彻底解决，结局会不会不同。又如我后来读文献，看到南非的斯坦陵布什大学，总觉得似曾相识。又后悔自己没能把“天将以夫子为木铎”的故事讲得再完整些。我和另一位新国辩亚军辩手聊及此事，他称其为“亵渎竞技之神的惩罚”。我不信有竞技之神，但我的确觉得，存在着某种时来天地、运去英雄的不可抗力。

再后来，石楠师兄换了更忙的工作，赵杨去英国联培，我和马书记忙于学业。渐渐地，我们远离赛场，更多以智囊的形式陪伴大家。纵横也涌现了一批优秀的辩手，参加了世界杯、华夏杯、天伦杯等比赛。但或许是前两年的成绩本就是一种透支，后来的大家替我们陷入了漫长的偿还。

2022年新国辩，赵海若、唐梓淳、张愉卓、裴若言、尚书滕、陈子昂代表纵横出战，出师不利，小组憾负。幽默的是，队里的球迷们输在了一道足球题上，这成了我们后来调侃打趣的话题。后来我给张愉卓拍毕业照时，他说要来张足球特写，被我狠狠吐槽：一个踢球比辩论好的二级运动员，居然在一个足球辩题被人当作球盲。他习惯性地挠了挠头，嘴里说着非战之罪之类听不懂的怪话。后来看到图片的那一刻，突然有些恍惚，在绿茵场上奋力奔跑，追逐着游荡而不可及的皮球，似乎竞技的魅力和遗憾，大都如此。2010年的荷兰、2020年的莱万、TI8和TI10的LGD，这些没能更进一步的怅惘和不甘，总是在循环。

2023年，或许是因为即将离别校园，大家想再冲一次。于是赵杨、马骋、邱安琪、赵海若、裴若言和我，组成了所谓的“博士帮”。不知道是因为邱老师加入带来煌的文化，还是受到了之前决赛失利的刺激，这一年的比赛从决赛开始，反向备赛，进行每题五场模辩的高强度备赛。在此之前，我从未想过会有连决赛自由辩的行为艺术都责任落实到人的队伍。离谱中透露着辛酸——没机会了、输不起了。期间大家搜山检海、遍访名师，仿佛初学者一般，虔诚、啰嗦、紧张。讨论之细密、换论之频繁，令一辩苦不堪言。细节之琐碎、内容之复杂，也让我们时常产生争执。

这种焦虑延续到了去赛场的前一刻。在去上海的高铁上，先是一个人、两个人，随后大家都从座位来到车厢的连接处，演练着各自的环节。后来想想，这其实折射了大家的心态，太想赢，太怕输。结果自然也适得其反，止步八强。那些精心准备的资料，也被放在飞书，成了永久封印的档案。

笙歌归院落，灯火下楼台。被淘汰后，大家迅速离开赛场，结伴在上海闲逛，后来想想，更像是在疗伤。若言和愉卓去了迪士尼，海若成天组织打麻将，夏宇轩想去看展，我、马书记和赵杨准备去网吧打帝国时代。在那几天里，大家默契地选择忘记辩论。甚至发明了一个游戏——谁提“辩”字，就要往群里发红包。

但越抽离，越在意。大家其实都有各自的心结，与我而言，破防不来自比赛，而是赛后赵杨师兄对我说：“每次总是越想得到什么，就越偏是得不到。”尽管第二天他便恢复如初，贴心地帮每一位来合影签名的朋友送上祝福。我还是能清晰地感受到某种东西的破碎，或许来自期待，可能来自执念，但总之，落幕了。

小时候读稼轩词，横竖都是伤心人：把栏杆拍遍、西北望长安、人生失意无南北……后来再看，才读出英雄气与慷慨歌：我最怜君中宵舞，道男儿到死心如铁、看试手，补天裂。这句词用来形容赵杨，不算过誉。因为比永葆勇气更可贵的，是能重新鼓起丧失的勇气。

关于赵杨，坊间流传着太多故事。其中有不少求全之毁，也有些不虞之誉。总之，大多炮制的故事都围绕其不食人间烟火的神秘气质。不少粉丝，甚至会通过关注我的微博，来了解他的踪迹。事实上恰恰相反，赵杨是一个生动、具体而又有趣的人：一个在决赛以“踏平坎坷成大道”赢得满堂彩的人，也会在被黑神话第一关的幽魂卡到头痛。一个总是身着四件套、怀揣怀表的人，也会帮队友熨平褶皱的衬衫。一个不吃宵夜的人，也会陪着大家的每一次聚餐。如果用一句话形容，我想是“望之俨然，即之也温，听其言也厉”。

关于他的辩论水平，不必赘述。我想讲讲在赛场之外，他都做了哪些工作。事实上，以他的资历、实力和人气，完全能以前辈自居，营造出一幅世外高人的形象。可他在纵横干的，是最基础、最具体也是最能帮助到大家的工作。梯队建设，是每一个队伍最难解决的问题。他的解决方法是躬身入局，亲自下场。每次集训、每次选拔、每次大赛，他都总是在场。对于他青睐的、有辩论热情和能力的同学，他总是倾囊以授。从网辩到黄联，从线上到线下，他不是遥远的教练，是身边的队友、可靠的伙伴。星垂平野阔，月涌大江流。星宇意味着辽阔与包容。

赵杨喜欢三国，尤其喜欢诸葛亮。往往备赛结束，我们总会一起走到东门，路上不免会聊些闲天。有一次，赵杨开玩笑地说：“诸葛亮出山前告诉自己的弟弟，帮我打理好茅庐，我很快就回来。没想到一走就是好多年。可谓知行不一。”但其实辩论这条路，他又何尝不是如此呢？受任于败军之际，奉命于危难之间。在北京、在广州、在深圳、在伦敦，接受过他指导和帮助的人数不胜数。他以自身为锚点，构筑了一方辩论的纯粹天地。

功不唐捐，2024年华语辩论世界杯名校邀请赛的冠军之果，是对他过往付出的回报。

冠军队伍里的杨一卉和孙可嘉，是中学期间就久负盛名的辩论明星。她们来自上海和广州，分别代表两支中学辩论名校，在大小赛事上取得过丰硕的战绩。当然，彼时的她俩相爱相杀，一个获得了中学组世界杯冠军，另一个则斩获全程。

然而中学辩论和大学辩论，终究是两款游戏。一卉说自己大一几乎屡败屡战，到了要放弃的边缘。可嘉也说，自己像一个耐打的草包，被一次次的失败打得晕头转向。不久前的银卡赛，她们也曾参加，然而结果却并不如意，倒在了晋级前的最后一关。

有朋友曾发来银卡赛教练指导时的一条弹幕：“赵杨别救了，算了。”愤怒之余，又有些唏嘘。我理解这条弹幕，是想追问赵杨如此坚持的意义。可后来看到她俩的手机屏保，正是赵杨银卡赛在场下的背影。我想，这或许就是意义本身。彼此守望，相互帮助，不正是一个社团的应有之义。

宋铮和程一，在同一支网辩队伍。宋铮也曾是出色的中学生辩手，巧合的是，他的中学辩论课程老师——冯思齐，是纵横16级辩手，代表人大获得了19年世界杯的冠军和20年新国辩的亚军。当然他更响亮的名号，是在“你什么冠军”比赛中，以二十院（人大新生赛）和人大校赛双料冠军屡屡获胜。彼时的思齐或许未曾想到，课堂上的宋铮将会代表纵横，获得继他之后的第一个大赛冠军。

程一本科来自山东大学，目前在人大国学院攻读博士学位。他曾在网辩圈摸爬滚打多年，但始终缺少一个证明自己的机会。来到人大，他只做了一件事——坚持打比赛，不断打比赛。他付出了更多的努力，最终也的确得到了认可。天道酬勤，功不唐捐。赛后，他对“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”颇有感触。事实上，庾信文章老更成，由南入北，文风大变，才被文学史肯定。从“你怎么解释”“你赞不赞同”到名校赛结辩上的言之有物，这也是一次风格转关。如何在有内容的道路上行稳致远，颇费思量。

2024年春节档，《飞驰人生》2上映。石楠说，或许参与过竞技活动的人会有共鸣。我想，影片中的这句台词，是对这一路走来颠沛流离故事的最好注解——“我努力了无数次，我知道，机会只会出现在其中的一两次”。

校园辩论被视作一项竞技运动，是无比残酷的。这些年，我听过太多辩手的真实故事。他们大都并非来自名校、辩论花期有限、缺乏比赛资源、委身于复杂的辩论生态，对于他们而言，辩论是一条通往被看到、被理解、被尊重的途径，却往往难如登天。和他们的经历相比，我们的遗憾显得太过轻盈。

事实上，成功不过偶然，失败才是常态。冠军不代表结束，反而是新的开始。有朋友将此次夺冠称为“蝴蝶再次飞过沧海”，比起这一比喻，我更喜欢粤语版本的名字——《邮差》：你是一封信/我是邮差/最后一双脚/惹尽尘埃。辩手不过是言语的邮差，把意义从此处搬运至彼处。辩论队的意义则是，将同路的你我汇聚在此，打上相同烙印，分享共同记忆。

私以为，如果把辩论作为目的，它所能承载的太少。可如果我们把辩论作为方法，那旅途中的相遇、离别、欢笑、泪水，便都有了意义。2015年，我刚入学，我的师兄目睹了新闻学院夺冠，在明法台阶借酒浇愁，我陪他枯坐，听他诉说往昔的遗憾。酩酊之际，拨通了远在英国的师兄的视频电话，嘴里念叨着如何夺冠云云。第二年，我们做到了。在明德堂取得冠军的那天，已经毕业的师兄师姐从外地赶回人大，我们拍了一张巨大的合影。后来每次聚餐，在酒过三巡之际，大家聊得还是那些年的辩论故事。

纵横也是如此。与我而言，辩论生涯的是非成败如过眼云烟，但它的确细密地织就了我们的友谊之网，也成就了许多浪漫的故事。赵杨说，10月19日，比起夺冠，有一件更令他开心的消息，那就是马骋在当天求婚成功。他与何成云的爱情故事，也与辩论有着千丝万缕的联系。成云和他，都来自马院辩论队，也都是纵横一员。记得去年，说动马骋参赛的，不是我们的力劝，而是成云的一句：“我想看你打比赛。”这些美好的时刻，总让我们由衷感叹，辩论真好，相遇真好。

可嘉说：“报答是一个比成就更有力的动词。”我觉得这个词太重。兴趣应当是一个自由进出、乘兴而来的社区。大家萍水相逢，擦肩而过，彼此幸会，便已足够。在我们的播客后台，不少朋友发来他们制作的截图和视频。他们告诉我们，曾经的那些发言激起了他们的共鸣。我在外地调研，当地对接的同志得知我来自纵横后，兴奋地告诉我：“我也曾沉迷辩论，看过刘杨师兄代表人大的许多视频。”偶然结识的一位朋友告诉我，她也曾亲历19年夺冠，是大合影中的一员。一街之隔的人大附中的辩论社也叫纵横（当然，他们的辩论赛名为金秋）。今年暑期，我受邀赴人大附中三亚学校讲授辩论，课堂上我给孩子们播放的视频，便有人大的比赛。而几个月后，他们在现场见证了金色的雨。因缘际会，纵横仿佛真成了一张纵横交织的网，勾连起了太多的意义。

没有哪支队伍能永远冠军，但如果可以，我想纵横辩论社可以成为第一流的辩论队。那些一起空谈和虚度的日子，都成为美好记忆。一起打过的比赛、开过的玩笑、聊过的八卦，也成为不褪色的画卷。

赵杨说，希望今年的冠军能补足过去的遗憾。可我们知道，人只能属于此刻。冠军是只属于他们的冠冕。彼时的感受与经验，早已随着时间雨打风吹去了。今年半决赛讨论时间是否会沉淀事物的价值。我想，时间作为一个被发明的概念，本就用于构筑意义。如果不存在今夕，也就不存在此岸和彼岸。程一结辩想说“今人不见古时月，今月曾经照古人。”其实辩论不过是当时的月亮，曾经代表过谁的心，结局似乎都一样。江畔何人初见月，江月何年初照人，问得不是亘古不变的宇宙，而是曾经的自己。

但幸好，或许见证本身，也是一种圆满。就像写下“波涛如山”绝笔的郭汝瑰，并未在淞沪会战中殒命，亲眼见证了抗战胜利，也看到了神州大地的旧貌换新颜。李贺诗云：“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”天何言哉？所谓有情无情皆是着相。可千年后有人续写了此句：“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”天有情否，尚未可知。但踏平坎坷，终归正道；斗罢艰险，再度出发。

愿纵横不止辩论，愿你我早晚相逢。