1
在UEA，我在寻找英文和中文之间写作的通感。
英文是更注重描述性的语言。中文是更注重权力的语言。
这个权力不一定是指权力性的文字，而是指文字表达背后的主权。一个絮叨的人用谈话的篇幅呈现他的表达主权（比如某些东北作家的写作风格），一个引用网络热词或者既成词汇的人，其实是在借用那些权力，无论这些权力是来自网民或者某些特定群体。
中文缺乏对细节足够的欣赏，欣赏文字的格局、表意、高度。而英文特别是创意写作对细节、自我和审美的坚持，会让外来语种的读者感觉难以进入，或者难以在很多作者那里取得共鸣。个人通常就是会有点性格，有点怪的。TA的梗你也未必接着住。
写到这里，我又意识到自己在用中文"表意"了。那么我还是应该描写一下我所在的环境：
窗外望出去是一个小草坡，这个草坡无人打理，呈现出一种最自然的状态。在这里却也不违和。草坡的前面是一颗纤细的苹果树，因为我从秋天才搬到这里，所以还未看到它结果。
每周，我要把蓝色和绿色两个垃圾筒中的一个，从草坡上推到苹果树边。这样在每周五到访的垃圾车，才会愿意清倒其中的垃圾。他们是不会乐意爬上那小小的草坡的。
在英国，大多数食物是从超市购买的，所以人们实际上每天在产生大量的塑料包装废弃物。以一个独居男性半周的消耗量，也够一个30L垃圾袋的承载量。循环不断地日常消费的话，我通常会产生一些啤酒瓶、汤力水的易拉罐、豆腐的包装外壳、三文鱼和香肠的外包装。如果买了这里常见的牛肉末或者猪肉末，那么一个人经常很难能在保质期前消耗完。
我感到抱歉。
2
在UEA创意写作项目，很容易感受到外来写作者的孤独。
印度学生并不享有这种孤独。英语对他们来说应该是自然的官方语言。我们班上两位女生，一位来自海得拉巴，从未到过英国。但是我们这个班级的WhatsApp群是她拉的，每节课也很积极发言。另一位来自印度南部，在离班加罗尔三个小时的一个内陆山谷里读了寄宿中学，后来考到剑桥，她也没有对英语有丝毫的外来感。
最感到孤独的时候，是我读memoir的很多选篇，我惊讶地发现memoir并不是每个人都在讲自己过去的故事，很多就好像是一种人生感想。伍尔芙是这样，费兰特也是，当然费兰特还是有些慈悲，说了一些她在学校学意大利语的事。很多人，可以不管我们这种外来读者以故事作为拐杖的一点小小依靠，把我陷在各种文艺理论和个人遐想的汪洋之中。
更孤独的是，同学们的作品也不怎么好好讲故事。这和中国的"非虚构"很不一样。当然，在中国，"非虚构"是一个新概念，甚至可以说"伪概念"，它需要和之前的散文、报告文学划清界线，才能体现自己的创新性。但是在这里，数百年的文脉没有中断过，非虚构不是一个狭隘的小类，而是一个大类，人物传记、科学报道、新闻作品、个人记录，都可以是。它没有天生下来要和谁争夺领地，它已经够宽了。只要不是小说、剧本和诗歌的，都可以算是非虚构的，那么它还为什么要带有竞争性呢？
那么，中文的"非虚构"为什么要带有竞争性呢？这又是一个有趣的话题。我想是因为中文原有的非虚构文体，太多已经被权力污染了，或者本身已经带有某种权力。而从新闻写作脱胎而来的"中文非虚构"，也在利用媒体权力自我造势，这种"势"随着媒体权力在中国的崩塌，仅仅剩下一点点余威，然后就发现自己无处依附了。生存的焦虑还是颇大的。
3
看，上面我又回到写作抽象东西的老路了。
UEA是一个神奇的地方，中国学生在这里的比例居然只有3-5%，大概是其他很多英国大学的1/10。而中国学生中的大多数，又是读商科的，他们因为种种原因没去读QS排名前100的英国大学（只能帮助他们落户北京上海）。但这批人群很少听说过UEA有创意写作，他们也不知道石黑一雄是谁，更不用提麦克·尤恩。
而在中文写作世界和文化圈，又有点过于把UEA神化了。认为它好像有点遥不可及。实际上，我觉得入学难度应该算中等而已。而且，UEA的创意写作系每年还招收200多名本科生，如果从本科就想学创意写作，而且又能沾一点UEA的光的话，从本科学起也不错。
在这里，我最大的收获是回到一个校园组织里，去参加一些中国人很少的活动，比如匹克球(pickle ball)，还有"散步足球"（Walking football)。和我一起运动大多数是一些六七十岁的本地人，他们惊讶于我这种黄皮肤，看起来三四十岁的人会乐此不疲地参加他们这些项目。而我在他们身上看到普通工人阶层在老年仍然保持的生命力、运动力和活力。
4.
我接下来的这一年还有巨大的谜团。这篇文章仅仅是我在和英文字母搏斗感觉疲累过程中的一个放松书写。我在试图用英文讲述潮汕的故事，讲述中国三明治的故事。对我的同班同学和老师来说，都是颇为遥远的。很有意思的是，当我用一个英国missionary 作为潮汕故事的引子去增加他们接近性的时候，他们表现为颇不喜欢missionary，那是上个时代值得反思的东西。
我的其他同学在少女的青春回忆录、前南斯拉夫王国的暗杀事件、英国老年人个人家族史、致幻药物、巴巴多斯酋长的漩涡中挣扎。每个人的非虚构文体太不一样，有时候认真交流还带有一些压抑的张力。我感觉这一点在小说班上就不会有呀。
UEA的创意非虚构写作，对我来说就是一个陌生的英国池塘呀。
最后就上几张UEA的校园图吧。
一点前情提要：
