老家巢湖记：我对这土地爱得深沉
创业
2024-11-04 00:04
江苏
我说过我只读过几年书，混了个文凭得以谋生，不再像先辈那样日出而作，日落而息，整日里与泥土河水鸡鸭打交道，整日里和耕种收割打交道，我似乎很清闲的躲在所谓的城市里，暗自得意这并不惬意的生活……然而收之桑榆失之东隅，我离开了家乡，多年漂泊。我又不具备古代士大夫文人的雅兴，更没有多余的俸禄，让我在异地买下一所宅院，请人仿照家乡林园的样式建造一个城市里的乡村，来满足和慰藉自己的思想之情，这是中国文人士大夫最懂得变通的地方。自己生活在城市，又不能回去或者舍不得回去，思念故乡，恰好自己有一所大宅子还有不少余资，就请人画影图形，建造园林。留园拙政园个园无不是文人高雅思想之情勃发的结果。这样在城市里望见乡愁，在林园里享受都市生活。这是一举多得的智慧，很可惜，多数的园子并不是家乡的原貌，因为有这样的建筑，完全可以做到不忘本。为国家尽忠的同时，还可以为家乡尽孝。文人延续了这个民族是很有道理的，文化传承了这个民族也颇有几分真理，乡愁文化是传统中最具典型性的特征文化。很可惜，我只能在异地的城市里思念我的故乡，我也只能回到故乡后还在惦记着城市里的家。不要以为我只能过城市里的生活，其实我们历来对于乡村生活神而往之，但也许只是停留在文字上。我的故乡并不属于老妻的故乡，我回到故乡，她就要思念自己的故乡。记得我带着她第一次回故乡，她看我几天前就很激动，坐卧不安，魂不守舍，那种兴奋的劲儿似乎有些不正常，她从没有离开故乡，生于斯，长于斯，很有可能葬于斯。我不知道是离家的人对故乡思念深切，还是一辈子厮守故乡的人对故乡感情深厚。我不了解老妻的感受，老妻也未必了解我的感受。就这样，我在那几日里完全乱了方寸。那时候不如现在交通方便，坐车回家费了老大劲，我们忍受绿皮车的慢，忍受见站就停的礼貌见车就让的谦逊，当然还有不太好闻的气味。原本我给老妻描绘的关于故乡的美好深深地吸引了她。她是北方人，并没有去过南方，更没有见过南方的真切。她仿佛那个武陵渔人，偶然听闻桃花源，便心生向往。谁知道我眼里嘴里心里口口声声真切爱着的故乡让她大失所望。老屋坍塌，电灌站废弃，河网沟汊干涸或者填平，南方特有的所谓河网密布小桥流水荡然无存，就连老家人说的话她也是一句话听不懂。稍微让她注意的是老家的井水清澈，没有一丝水碱，直接打上来直接烧开直接泡茶，井水干净无杂尘。除此之外，就是老家的咸货，开始还是很好吃，时间一久，忍受不了。爱吃咸货非得基因里有老家的遗传才行。没有几日，老妻就着急，就嘀咕，就想回到自己的老家。她也想家了，饮食不同，规矩不同，语言不同，习俗不同，弄得她是无所适从。这是她那么大第一次离开老家这么长时间。好在老妻蛮有定力，并不耍横，然而眉宇间偶尔表露的情绪让人于心不忍。我是一个离家日久，思家心切的人，我知道离开家的滋味。好在老妻并不是像我这样流浪，她只是暂时离家，不像我暂时归家。真是吾乡虽好，不是久留之地，我们背起行囊，她回到了家，而我重新流浪。
![]()
回来后，生活渐趋平静。老妻很是疑惑就这样的老家，自己为什么日思夜想，食不甘味，寝不安席呢？到底是什么让我如此眷恋？老妻不解，我也不能说的通透，自此每次回家，我们都是匆匆。有了车，来回就更方便了，可我宁愿坐火车，这样在路上我就可以把故乡再重新生活一遍，只是每次都是离家就结束了，我没有故乡更多的生活经历，中间几十年是空白也是苍白的。现在看到很多大城市里，离家求学工作结成夫妻的独生子女，每年因为到谁家所产生的矛盾，心里便有了许多感慨，这是去也好，不去也好两难的选择。我们尤其要心疼回到别人故乡的那个人。我忽然想到了土尔扈特人回到故乡中国的故事。为了摆脱准格尔的残酷镇压，乾隆三十六年，公元1771年，土尔扈特部开始付诸行动，位于伏尔加河东岸的17万人，在渥巴锡的带领下排除千难万险来到祖国时，已经在沿路的战斗中损失到剩下了8万余人，他们受到了大清的热烈欢迎。这时候准噶尔汗国已被灭亡，土尔扈特部就在原先的家乡新疆安顿下来，开始了新的生活。著名诗人艾青曾经动情的歌颂，“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。是的，因为我对老家的土地爱的深沉。
因为爱所以爱。我所爱的故乡一如我前面的介绍，并不是所谓富饶甚至富贵的地方，然而她是我的生命。正如郁达夫在《故都的秋》里说到，“愿意用三分之二的生命”去换取热爱故乡的三分之一的零头。
爱故乡与其说是一种原始的冲动，基因的膨胀，还不如说那是一种文化的召唤，使命的驱使。没有人能够逃脱，也没有人能够摆脱。因了故乡，我们都是有根基的人；因了故乡，我们都是有牵挂的人；因了故乡，我们都是有渴望的人。强大的文化基因永远在呼唤我们，永远不要忘了生我养我的地方。
![]()
故乡这个词是客观与主观完全交融的信息。既有基因里顽固的追求，又有现实里不可阻挡的诱惑。有了客观，故乡就永远在那儿；有了主观，故乡就化丑为美一切都是令人神往。我们在故乡这两个字面前，往往要做伪君子，没有人会承认故乡让人汗颜和心碎，更多的时候我们赞美，文字让故乡真实而缥缈起来，文字让故乡生动而虚妄起来。没办法，情人眼里出西施，浪子笔端现仙居。故乡也需要打扮，不然那么多讴歌老家的诗文为什么在游子情怀里一路吟唱呢？
“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉！”
