作者 | 舒木 · 来源 | 帆书樊登讲书
余华笔下的“活着”，没有绝境逢生，也没有苦尽甘来。
只是将人的一生放进时间的洪流中任它飘荡，就如同福贵的一生。
余华以第一人称视角，将每一个读者都变成小说中的“我”，既是叙说者，也是聆听者。
经由福贵苦难的一生，我们看遍了尘世中的富贵流转与人生易逝。
正所谓，眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！
福贵的一生让我们明白了所有的存在将消逝，无论幸福或是苦难。
而生存便是对苦难的承担，在一次次失去与悲痛中直面命运。
1
活着，需要精神寄托
直面人生无常对于我们而言，并非一件易事。
当生活的巨变来临之际，没有精神寄托的人便如同漂浮在暴雨来临时海洋中的一叶扁舟，经不起一丝波动。
陪伴福贵经历人生风雨的是他的妻子——家珍。
回忆许多年前，福贵仍旧记得他们初见的场景：
夜色温柔，身着月白色旗袍的家珍走在湿润的石板路上，就这样，一步一步，走进了他的生活。
可人生不仅止于初见，还有更多的琐碎与繁杂需要处理。
婚后的家珍面对福贵的荒唐度日无计可施，她也试图劝阻，得到的却是众目睽睽之下福贵的两巴掌。
后来，福贵将家产输光，福贵爹也因此去世，家珍被父亲接回了家中，此时的她已接近临盆。
若不跟随父亲回到娘家，恐怕这个孩子也将无法存活。
半年后，家珍回到了福贵身边，带着不满一岁的小儿子。
而支撑她走到这一步的便是对家的执念，父母与子女总是要在一起，才可称之为家。
凭借这股力量，家珍又走过了人生许多时光。
当福贵被国民党士兵捉走后，她一个人带着两个孩子艰难度日。
总算盼到福贵回家，可时局变换，特殊的时期，人的存在单位变成了工分。
就这样，家珍白天下地干活，晚上还要在昏暗的灯光下做针织活，针线在十指间穿梭，留下了岁月的痕迹。
即使这般不易，生活对家珍而言总还是有盼头，要变好的。
后来，家珍得了软骨病，几近瘫痪，她无法接受这样的自己，正如她自己所言：“我是个废人了，还有什么指望？”
美好生活的希冀一旦被打碎，便很难恢复原貌。
失去自食其力的劳动能力于家珍而言，就如同骆驼失去了驼峰，等待她的只有漫漫黄沙与日渐干涸。
孩子们的相继离世变成压垮骆驼的最后一根稻草，家珍的生命随之走向尽头，曾经支撑她活下去的一切早已消逝不见。
有着同样经历的福贵则顽强地活了下来，甚至他还经历了更多的失去。
从故事开始福贵爹的死亡，到最后福贵外孙苦根的死亡，血脉的延续戛然而止，无始无终。
天地间只余福贵一人自生自灭，这样的孤独同样没有击垮福贵，他找来一条同样疲惫无用的老牛，并为它起名福贵。
一人一牛，在绿色的田野上，在清澈的微风中，继续着生活。
想象中，老牛福贵也有一群同伴，分别叫做：
家珍、有庆、凤霞······这些名字从福贵的齿缝滑过，飘进老牛的耳中，成为这对朋友继续生存的精神寄托。
正如清代申涵煜在《省心短语》所言：
“人之精神不可无所寄。”
为了解时光之易逝，一个人必须走过漫长的生活道路。
旅途中，再美的风景都无法停留，再大的风浪也总会过去。
只要精神不倒，仍有所寄，纵使前路多坎坷，我们也将步履不停！
2
福贵生命的转折与一个叫做龙二的男人息息相关。
年轻的福贵是一个不折不扣的纨绔子弟，青楼内浸满酒色的木桌是福贵的战场。
麻将、牌九、骰子，福贵来者不拒，却逢赌必输。
后来，青楼来了一位走南闯北的“体面人”龙二，他也好赌，赌技却时有波动，并不常赢。
与龙二的最后一场赌局，福贵输光了全部家产，也输掉了生命的所有光明。
掷点前，龙二招呼跑堂的给福贵拿了一块热毛巾擦脸，趁着空档调换了桌上的骰子，毫无意外，龙二赢了。
福贵被当下的失利迷住了双眼，哪里还能看见这其中的弯弯绕绕。
多年后才逐渐回过味来，为何龙二会在那时递他一块毛巾，又为何这个人总是小赌多输，大赌必赢。
许多事，总要经过时间的冲刷，方可清晰明了。
认清一个人，不要看他说了什么，而要看他做了什么！
福贵的姑爷二喜便是一个不善言辞的实在人。
初次登门拜访，他并未多看自己即将过门的妻子，反而在临走时留意了一下房顶上的茅草。
富贵以为，这位姑爷怕是嫌自家太穷，瞧不上眼。
没成想，不过几日，二喜便带了五六个人拉着板车来到家中，想要帮福贵修理屋顶。
原来，那日屋顶的稻草被二喜看在眼里的不是贫寒，而是责任。
这样不善言辞的一个人，一旦答应了什么，那是一定要做到的。
就像婚前所承诺的那样，这个偏头的傻小子始终记得要对妻子好的承诺，从未食言，直到生命的尽头。
恩格斯曾言：
“判断一个人当然不是看他的声明，而是看他的行动；不是看他自称如何如何，而是看他做些什么和实际上是怎样一个人。”
有些人是表里不一的吹嘘者，有些人却是寡言少语的实干家。
因此，在与人交往时，不妨先悬置我们的评价，通过观察对方是否言行一致，来决定是否要与其进行交往。
3
活着，要与时间同行
个人的命运总是同时代的命运共起伏。
祸福相依之说古已有之，只是其中的转换要经由时间去完成。
当初赢了福贵的龙二摇身一变成为地主龙二爷，原本的小少爷福贵则成为他的佃户。
看着福贵面朝黄土背朝天的身影，龙二心有戚戚焉。
他告诉福贵：
“福贵，我收山啦，往后再也不去赌啦。赌场无赢家，我是见好就收，免得日后也落到你这种地步。”
看似一切都将走上正途，龙二的未来应该是平静的，富足的。
只是解放后，龙二被认定成地主恶霸，没收田地，他不服，又被判处枪决。
行刑那天，福贵也去了，龙二望着眼前的人不甘地喊道：
“福贵，我是替你去死啊。”
十来年的光阴变换，当初以为的福气却变成了如今的祸根。
范晔曾说：“失之东隅，收之桑榆。”
在失去与收获之间，所隔的便是时间的洪流。
每当人生失意之时，不妨让子弹飞一会儿，将那些我们不可掌控的事情交由时间处理。
要相信，既有山雨欲来，那么也必有雨过天晴。
当然，“祸不妄至，福不徒来。”
那些通过不正当手段而轻易获取的东西，也必将随着时间之流而去，就如同龙二所得的土地那般。
本不应是自己的东西，永远都是留不住的。
4
《活着》一书仿佛由苦难书写而就，除此之外，再无其他。
这不禁使我们思索福贵的一生究竟意义何在？
他仿佛是一只微弱的昆虫，在风浪中被冲击得遍体鳞伤，虽然仍有一丝气息，却早已面目全非。
这样痛苦的生活究竟是为了什么？
这便是关于人类生存本质的探寻，同加缪所著的《西西弗斯的神话》有异曲同工之妙，余华同样在自己的小说中探讨了关于生存的哲学。
如果说，生存于加缪而言是永不放弃的抗争，是一次次明知无果的尝试，是在活着中热烈地绽放。
那么，对于余华，生存便是对苦难的承担，在一次次失去与悲痛中直面命运。
里尔克曾说过：“挺住意味着一切。”
与命运的抗争的血色浪漫使人沉沦，但是，身心俱疲的抗争让我们失去了揭开命运面纱的机会。
一次又一次的擦肩而过，时间在生命中留下的痕迹混乱且浅薄。
而忍耐，则让每一个因痛苦而挣扎的人有机会直面命运，直视伤痛。
穿过命运耀眼的光芒，我们看见了时间在人类历史上留下的印记清晰地交织在一起。
一条条蜿蜒的时光之流从生命的起点流向终点，标记出每一个生命长短。
生命，从来不曾有过不同。
只有在活着中，我们的生命方才有所依托，有所显现。
我想，这便是余华在书中留给我们的生存答案——活着。
点个「在看」，此生，愿你我都能在活着中看见自身的存在。
