作者：胡一一 来源：十点读书
她，天子原配，皇后之尊，却尝尽沧桑，腿瘸眼瞎；
她，沦为囚徒，女红刺绣，却静守岁月，淡然前行；
她，历经沉浮，遗愿难偿，却心怀信仰，生死不弃。
她就是明英宗朱祁镇的结发妻子——钱皇后。
她的信仰——就是她矢志不移、碧海青天的爱情。
1
钱氏，1426年出生于南直隶淮安府。钱家是明成祖靖难之役的功勋之臣。
钱氏的曾祖父是燕王朱棣的部下，曾追随朱棣南征北战，战功卓著。
1442年，年仅16岁的钱氏，被太皇太后张氏选中，成为明英宗朱祁镇的皇后。
皇家的大婚典礼极尽繁复奢华、恢弘盛大。
历史上大多数的皇后，在丈夫登基之前便已完婚，登基之后的册后大典只是一个仪式。
而钱氏不同，朱祁镇是在位君王迎娶嫡妻。在文武百官和内外命妇的叩拜之下，钱氏凤冠霞帔，被抬进紫禁城坤宁宫，
这样的婚礼大概可以满足很多花季少女对婚礼的浪漫想象和荣耀心理。
只不过欲戴皇冠、必承其重。
一天的光芒万丈过后，还有一路的荆棘丛林要穿越。
正如当年英国王子查尔斯迎娶戴安娜王妃的典礼，全球有数万观众观礼，可谓盛况空前。只可惜王子与公主的浪漫童话，在现实世界中演绎，结局依然无比惨淡灰暗，让人不胜唏嘘。
窃以为太过宏大的婚礼实在算不得一件好事情，谁知道背后隐藏的是花好月圆，还是一地鸡毛。
历史上的帝后夫妻，多的是夫妻反目、皇权争斗，能够做到相敬如宾便已经难能可贵了，可以托付真心的就太凤毛麟角了。
如张爱玲所说，不爱是一生的遗憾，爱是一生的磨难。
在皇家谈爱，则更是难上加难。
温柔内敛的钱氏选择了爱，却也迎接了自己一生的磨难。
朱祁镇对祖母选的这个结发妻子，还是比较满意的，夫妇二人也做到了相敬如宾。而钱氏对丈夫的爱慕之心，远远胜过了丈夫对自己的敬重之意。
朱祁镇为了抬高皇后的出身，多次提出给钱氏娘家，加封爵位，但钱氏不愿意以私废公，有损丈夫“明君”的声誉，坚决反对。
看惯了电视剧中后宫的乌烟瘴气、藏污纳垢，嫔妃们绞尽脑汁、不择手段，钱氏绝对算得上一股清流了。她一不争宠夺爱，二不争权夺利。
其所思所想、一心所系的，全是自己的丈夫，并不考虑自己的得失利弊，甚至连女人最基本的嫉妒心都抛之脑后。
为丈夫子嗣繁茂，钱氏为其广纳嫔妃，几年时间内，就有五、六位妃嫔，为朱祁镇生下皇子、公主。而钱氏自己，却一直没有怀孕生子。
日后太子之位所属，自己的地位保障，钱氏不是不明白宫廷规则，只是这颗心，已无暇他顾。
钱氏的心很小，小到只容得下自己的丈夫；钱氏的心很大，纯粹无我，波澜壮阔，满满的都是对丈夫的深沉爱恋。
2
但是命运对她的残忍和磨砺，从不因为她的善良和真心而有片刻慈悲和柔情。
1449年，西北蒙古瓦剌部发生叛乱。朱祁镇轻信太监王振的谗言蛊惑，不顾百官劝阻，率大军二十万，御驾亲征。
因为王振的无能和愚蠢，军队在土木堡遭遇瓦剌的主力骑兵突袭，二十万大军全军覆没，朱祁镇也被瓦剌俘虏，这就是历史上的“土木堡之变”。
消息传入京城，钱氏大惊失色、天塌地陷。作为一个手无缚鸡之力的弱女子，她不知道怎样才能救回丈夫，她所能想到的，不过是最愚蠢的办法。
她将自己的所有财产全部都献了出来，派人送往漠北，期待绑匪可以大发善心、释放人质。
当然，此举除了增大了绑匪的野心和胃口，并没有什么效果。
而朝廷为了摆脱瓦剌的要挟控制，立朱祁镇的弟弟，郕王朱祁钰登基为帝，是为明代宗。
深爱的丈夫不能归来，自己的哥哥和弟弟也在“土木堡之变”中丧命。
从皇后变为皇嫂，钱氏在宫中身份尴尬，举步维艰。
钱氏心如枯槁、万念俱灰。她开始没日没夜地跪在佛前祝祷、祈求，不眠不休，哀嚎哭诉。
也许只有这样，她的内心才稍微有所安慰，才能有一丝不灭的希望火种。
可是长年累月这样的生活，也严重摧残了钱氏的身体。
因长期跪于冰凉的地面，她的腿受了寒冷，一条腿瘸了，而长久的哭泣更是哭坏了她的眼睛，她的一只眼睛失明了。
但她并不在意，只要丈夫能平安归来，她吃再多的苦都心甘情愿。
3
精诚所至，金石为开。
也许钱氏的诚心终于感动了天地吧。
在历经无数波折反复之后，1450年瓦剌终于归还了明英宗。朱祁镇从漠北再次回到了京城。
只不过迎接他的并不是渴盼已久的家的温暖，只有心存忌惮的皇弟和“太上皇”的虚名而已。
一年时间足够世事变迁、乾坤挪移，朱祁镇甚至没来得及仔细看看这座让自己魂梦相牵的皇城，便直接被幽禁进了荒僻凄冷的南宫。
朱祁镇在南宫见到了自己的皇后，曾经风姿卓越、仪态万千的皇后，成了眼前这个腿瘸眼瞎的、枯萎破败的老女人，朱祁镇的震撼可想而知。
明白了钱氏对自己的情深义重，朱祁镇被钱氏深深感动，二人从最初的相敬如宾，走到了惺惺相惜、相依为命。
南宫的生活并不安逸，“太上皇”的名号别具讽刺意味。
朱祁钰派锦衣卫日夜看守南宫，任何人不得靠近。饭菜都是从门上的一个小洞中送进来。
宫人们见风使舵、百般踩踏，朱祁镇与钱氏在南宫缺衣少食、举步维艰。
老子说，柔弱胜刚强。于艰难困苦中，最有力量的反而是柔韧的女性。
朱祁镇在南宫意志消沉，经常长吁短叹，钱氏对丈夫百般宽心抚慰，给了丈夫走下去的信心和勇气。
她自己则拖着残躯，日日劳作到深夜，点灯熬油，制作绣品，偷偷托人卖出去，换些食物和生活用品，维持生计。
不论你是人王帝主，还是阶下之囚，钱氏所奋不顾身、不计荣辱、飞蛾扑火般爱恋的，从来不是你的身份外衣，而是眼前这个活生生的人。
这才是爱情最真实的底色吧。只因你是你，这一生，我只为你——不离不弃、生死相随。
林清玄在《盛开于繁花的季节》中说：
繁花有时，季节有时。每一只蜂蝶都飞过万花，而每一朵花都经过酷夏与寒冬，长久的等待，才有春天。
相依为命、同甘共苦的朱祁镇与钱氏，相扶相携走过了七年的南宫岁月。
对于钱氏而言，也许是她生命中最为幸福的七年。
能与她真心爱恋的丈夫朝夕相伴、祸福与共，失去了至尊的荣华，却体会到了粗茶淡饭、荆钗布裙的凡俗夫妻的相依相守。
幸福与不幸，得到与失去，总是这样出其不意，你方唱罢我登场。
而命运的大手再一次翻云覆雨。
4
1457年，代宗朱祁钰病重。朱祁镇成功复辟，重登帝位。庶长子朱见深被立为太子。
此时的钱氏经过多年辛苦劳作，身体早已如风中柳絮，破败不堪，更不可能生育嫡子。
贵妃周氏倚仗自己是太子的生母，开始觊觎后位。她上蹿下跳，声称钱氏眼瞎腿残，不配为一国之母。连太后也被她说服，力主中宫易主。
好在朱祁镇还没有糊涂，也不曾忘记发妻与他患难与共的情谊，依然册立钱氏为后。
钱氏的娘家，已经人丁寥落，其兄、弟皆死于“土木堡之变”，只留下一个侄子。
朱祁镇对钱家这个独子，十分爱护，着力培养，再次提出要给钱家追封爵位，还是被钱氏拒绝了。
钱氏痴心一片，从未奢求回报。对她而言，能够为所爱之人去爱，去付出，已是此生最大的幸福。
在感情中，如果心有算计考量，则会瞻前顾后、患得患失，不会到如此死生无惧、荣辱无畏的境地，只有志虑忠纯、心中无我，方可义无反顾。
1464年，七年囚犯、两朝天子的朱祁镇走到了他传奇一生的尽头。
而最让他放心不下的，依然是钱氏。
此时的钱氏身体孱弱、来日无多，唯一所愿的，也就是与朱祁镇“生同床、死同穴”了。
历经坎坷劫难的朱祁镇明白发妻心意，亦没有辜负，用尽最后的力气为妻子做了最周密的安排。
明朝有妃嫔殉葬的旧例，先皇驾崩，没有子嗣的妃嫔都要生殉，当然皇后不在此列。但是皇后无子，周贵妃一直想取而代之，如果自己死后，周氏以此为难皇后，逼她殉葬，也不是不可能的。
朱祁镇在他病重垂危之际，下旨废除嫔妃殉葬制度。这项惨无人道的制度在明朝持续近百年，到此才算结束。
朱祁镇依旧不放心，害怕自己死后钱氏孤苦无依，嘱咐皇太子朱见深：皇后名位素定，当尽孝以终天年。
弥留之际，朱祁镇拉着顾命大臣李贤的手，反复嘱托：钱皇后千秋万岁后，与朕同葬。并将这句话，加在自己遗诏的最后。
严歌苓说，天地虽有大美，但最美的，却无过于人心，只是欲得人心，便要用己心去换取。
钱氏一片深情，半生磨难，总算换来了朱祁镇一份“生死相随”的契约。
还有什么比这更让钱氏安慰和满足的。苦难算得了什么，屈辱算得了什么，命都给你又有何妨？
黄泉之下再相见，没有纷争、没有离别，只有你我，深情相拥。
1468年，朱祁镇驾崩后的第四个年头，油尽灯枯的钱氏也撒手人寰。
按照朱祁镇遗诏，钱氏理应与其合葬。
但是已经成为太后的周氏百般阻挠。先是公开反对钱氏葬入英宗陵寝，要为钱氏另建寝墓。被百官拒绝后，又暗中收买负责建造明英宗陵寝的太监，制造施工错误，将钱氏的墓室与朱祁镇的墓室相隔甚远，中间的通道全部封死。
钱氏与朱祁镇最后相依相守的愿望，就这样付之东流。
5
九重宫苑，沧桑变幻；宫墙如血，波诡云谲。
巍巍红墙掩映之下，这里多的是机关算尽，多的是欲望野心，多的是弱肉强食，多的是尔虞我诈，却唯独少了一丝真心、真情、真意。
而钱氏身在是非窝、名利场，心却为爱坚守，为爱执着。
从繁华三千，到幽幽黄泉，奈何桥边再回首，这碗孟婆汤，含笑饮下。一曲缱绻，饮尽悲欢，此生无悔，此生无憾。
混沌尘世、苍茫人海，当你迷失困顿、纠结无助，请记得，还有一份不计付出、不求回报的真心叫做——爱情，可以被珍惜、被仰望、被铭记。
