（春秋战国时代的部分成语，制图@梯田/星球研究所）
▼
这是一个为中国历史上
（春秋战国时代国号的传承，制图@梯田/星球研究所）
▼
这个时代名为
春秋战国
（公元前770-公元前221年）
无数英雄为江山折腰
无数霸权笼罩在大地之上
（越王勾践剑，2000多年依旧纹理清晰，摄影师@周权，制图@梯田/星球研究所）
▼
巴蜀、三晋大地、齐鲁大地
八百里秦川······等等等等
中国历朝历代的割据政权
大多沿用了春秋战国时代的国名
并衍生出了中国独有的“政权地理”
（吴，春秋战国国名，今天泛指江苏南部及浙江北部一带，下图为太湖，摄影师@朱金华）
▼
而在星球研究所看来
春秋战国
是催生出“一个中国”的时代
这个时代炼就的凝聚中国之力
一直传承在每一个中国人的心中
从未消散
那么，这份凝聚之力是什么？
它又如何让中国成为中国？
想要回答这些问题
我们需要回到它诞生的地方
公元前十一世纪
一个名为周的族群
打进中原
收服了众多异姓部族
（虎食人軏，摄影师@笑谈间气吐霓虹，制图@梯田/星球研究所）
▼
周族首领尝试性的
将自己的血亲
分派到众多异姓部族的驻地
与当地人通婚或共治
政治领袖与家族首脑合而为一
（西周玉人，装饰华丽，很可能是当时的贵族，图片源自@孙岩、视觉中国，制图@梯田/星球研究所）
▼
他们向外开枝散叶
最高领袖“周天子”（周王）
的儿子们，成为各国诸侯
诸侯的儿子们，成为国家的卿大夫
卿大夫的儿子们，成为办事的士人
······
一个巨大的家族统治网络
在大地上铺展开来
（西周铜人面，这些青铜面饰主要出土于陕西、山西、河南、北京等地，基本是在西周的众多方国范围内，图片源自@视觉中国、龙世杰，制图@梯田/星球研究所）
▼
当时周族的人口大约6-7万
而在他们脚下则是
超过150万平方公里的广阔大陆
每一个诸侯所得的“国家”
最初不过是一座城、一个据点
我们也可以称之为“都市国家”
一个个点状的小国散落大陆
各国的领地并不衔接，也无所谓“国界”
稳定的农业让人口持续增长
诸侯们以城为中心
逐渐扩大领土范围
（请横屏观看，周的早期扩张，制图@吴昕恬/星球研究所）
▼
这是一场巨大的
对于中国版图的开荒
诸侯们的地盘内外
还存在着“夷狄”等
众多不受管辖的群体
他们的战斗力，并不比周人弱
当周人的扩张
与夷狄的生存空间相互挤压
他们选择直击周天子的驻地
杀死了当时的周天子，即“周幽王”
（位于陕西宝鸡的周原遗址，是西周王朝规模最大、最重要的都城，此处发现了迄今所见商周时代最为“豪华”的车辆，图片源自@视觉中国，制图@吴昕恬&梯田/星球研究所）
▼
王室威严扫地
春秋战国自此开始
新石器时代以来
数千年形成的文化地域
在春秋战国时代
百花齐放，争奇斗艳
每个文化地域都孕育出了自己的大国
（中国史前文化圈分布，制图@吴昕恬/星球研究所）
▼
周王室从作为大国之一
更像“武林盟主”
当周王室武功不再
所有的大国
都会争夺武林盟主的位置
这就是“争霸”
第一个登场的郑庄公
是最早尝试“挟天子以令诸侯”的雄主
他在位时郑国崛起为中原第一大国
而他死后，郑国实力一落千丈
（请横屏观看，郑国公九鼎八簋，郑国诸侯僭越使用天子礼制，摄影师@柳叶氘，制图@梯田/星球研究所）
▼
随后的齐桓公
任用能臣管仲而立霸业
“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”
而桓公一去，齐国光彩一去不返
据说因为内乱
桓公的遗骸被搁置67天之久
尸身腐烂所生之蛆虫爬到门外，下场凄惨
（上文出自《管子·牧民》，下图为齐侯匜，齐国文物，图片源自@邱道岑、视觉中国，制图@梯田/星球研究所）
▼
一旦有才能的君主离世
整个国家都会衰弱
这种君主决定国家命运的底层逻辑
是血缘关系强而有力地控制着社会
国君的儿子还是国君
平民的孩子还是平民
人们笼罩在祖先的阴影之下
只有君主才有资格争霸
（青铜跪跽俑，俑像正在行跪拜之礼，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）
▼
互相对抗的诸侯们
时常由霸主牵头
以宗庙为中心齐聚一堂
人称“会盟”
他们一起祭祀同一个祖先
召开盛大的宴会
（伎乐铜屋，这座铜屋可能是越人的宗庙，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）
▼
推杯换盏之间
外交官们从《诗经》中
选取合意的诗句在席间吟咏
引经据典、文采飞扬地
表明敌对的立场
君主们还常常在飨宴上解决“家务事”
晋侯是12岁的鲁襄公的舅舅
他认为鲁襄公应举办成人礼
鲁襄公接受了这个建议
并在卫国宗庙举办了仪式
因为卫国在周室中与鲁国同出一支
（晋祠，原名为晋王祠，是为纪念晋国开国诸侯，即晋王而建的，摄影师@李如国）
▼
如果你生活在春秋时代
常常会看到某国百姓
面对他国军队过境却无动于衷
他国在某国附近安营扎寨时
该国君主也不会加以干涉
如果战争骚扰到活不下去
百姓会跑到别的土地
用故国的名字命名这里
毕竟大陆广阔
所以
春秋的主要目标
在于争霸而不是灭国
是要让他国听话，要贡品、要钱帛
各位国君都是一家子骨肉
决出一个“当家人”就好
统一是什么？为什么要统一？
（春秋晚期青铜牺尊，上海博物馆的镇馆之宝，众多诸侯订立公约，要割牛耳之血盟誓，由主盟国的代表拿着盛牛耳朵的盘子，故称主盟国为执牛耳，后泛指在某一方面居最有权威的地位，摄影师@笑谈间气吐霓虹，制图@梯田/星球研究所）
▼
然而
就在中原诸侯们
“你侬我侬”、“礼尚往来”之时
中原周遭及以外的边缘国家
趁着王室式微的机会
拼命扩大自己的地盘
天下政治力量的分布
由此发生了重大变化
“中国”被分为三个较大的地理区域：
中原地带、中间地带和周边地带
（春秋三大政治地理区域，制图@吴昕恬/星球研究所）
▼
最初
中间地带的齐、晋、秦、楚
与中原的鲁、卫、郑、宋、陈、蔡
及周王室的领土、人口与财力大致相当
几乎处在同一起跑线上
但是中原诸侯互为亲戚
以它们为用兵对象
往往会有第三国介入
甚至引来强国交锋
于是中间地带的国家们
将目光投向中原之外
晋在北，楚在南，秦在西，齐在东
它们占领周边地带的大量土地、人口
以壮大自己的国力
（少虡[jù]剑，剑气如岚， 其为晋国兵器、春秋文物，今藏于故宫博物院，摄影师@柳叶氘）
▼
“春秋灭国最多者，莫若楚矣”
据历史学者何浩先生统计
楚国吞并约有48国
为春秋列国中疆域最广者
虽然秦、楚等国
都在数十年内脱颖而出
成为地方千里、甚至是数千里的一流强国
但是在中原诸侯们眼里
它们都是“没文化”的“暴发户”
（楚国金币，安徽楚文化博物馆藏，摄影师@柳叶氘）
▼
非周族出身的楚国君主
被当做野蛮人取笑
“自相矛盾”的故事中
被群嘲的主角就是楚人
而楚国的君主们也加以反击
他们自称为王
以显示与周王平起平坐
那位“不鸣则已一鸣惊人”的楚庄王
则更进一步，问鼎中原
借问鼎之轻重，表明取周天子而代之的野心
（“王子午”鼎，楚国文物，摄影师@杨虎，制图@梯田/星球研究所）
▼
在异族大国的威慑下
春秋的第一位霸主齐桓公
第二位霸主晋文公
都以维护中原列国的威名
与家族秩序为己任（简称“尊王攘夷”）
他们最大的敌手就是楚国
公元前656年
齐桓公率领中原“八国军队”
遏制住了楚人北侵的强劲势头
（山东临淄城的齐国殉马坑，整个殉马坑内的殉马当在600匹以上，堪称奇观，摄影师@朱金华）
▼
公元前597年
楚庄王讨伐中原郑国
晋国率兵来救（邲之战）
双方在郑州黄河附近相遇
晋人惨败
溃散的军队争先恐后地上船逃命
先上船的人为了早点开船
举刀砍向扒住船边的手
无数刀挥下，无数人落水
船上的断指掬在手里，一捧又一捧
疯了，都疯了
楚庄王自此饮马黄河，傲视北方
北方以晋为核心的势力
南方以楚为核心的势力
进行了长达80余年的南北对峙
（云纹铜禁，春秋铜器的巅峰，楚国制造，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）
▼
“周族”雄主与“蛮族”楚王之会盟
不再需要祭祀礼仪，不再关心祖先宗庙
利益与实力赤裸裸地摆在了谈判桌上
再无华丽的辞藻掩藏
而夹在中间的陈、蔡、许
鲁、卫、宋、郑等国
只能“朝晋暮楚”
（郑国与楚国、晋国结盟时长对比，制图@梯田/星球研究所）
▼
大国博弈往往以小国为战场
春秋诸侯间征伐有483次
郑国遭受战争之灾就有约80次
为列国中蒙难最重者
（郑州市新郑郑国车马坑三号坑，摄影师@杨敏芝）
▼
当战争的引擎高速运转
8个国家从春秋140余国中脱颖而出
它们分别是吴（江苏南部）、越（浙江东部）
晋（山西西南）、楚（湖北与河南南部）
秦（陕西渭河流域）、齐（山东东北）
鲁（山东西南）、燕（北京一带）
这些强国的名字近乎永久地
流传在我们脚下的土地上，直到今天
“国际”局势在兵戎相见中
日渐明朗
社会那“君君臣臣父父子子”的
一潭死水却被战争搅得
越来越浑浊
权力与阶层
开始流动
又是一场觥筹交错的上流宴会
“晏子使楚”的晏子
在酒精的作用下无力地叹道：
“我齐国终将归田氏所有”
宴请宾客的晋国贵族“叔向”
受到晏子的感染也沮丧道：
“我们晋国也一样，
会被六卿完全把持”
无论是“田氏”，还是“六卿”
他们都有一个共同的名字
即“卿大夫”
（请横屏观看，赵卿的盛宴，摄影师@李岗、邬红波、焦潇翔，制图@梯田/星球研究所）
▼
晏子堪称齐国最能言善辩之人
他能“二桃杀三士”
能以“橘生淮南则为橘”之理
让楚王称其为“圣人”
但是一向嘴上不饶人的他
也不得不承认
卿大夫们
正在将国家的权力蚕食殆尽
而他无可奈何，无力回天
（齐国古城遗址中的晏子墓，让人不禁感叹“古今将相今何在？荒冢一堆草没了”，摄影师@李文博，制图@梯田/星球研究所）
▼
不得不说
晏子他们的“眼光”确实毒辣
他们精准“预言”了100多年后
发生的一件震动“国际”的大事
春秋时代那个与楚国南北对峙
带头争霸的晋国竟轰然解体
就像前苏联一样
分裂为赵魏韩三个强势大国
（简称“三家分晋”）
而这背后的“始作俑者”
正是卿大夫！
（山西忻州韩庄长城，为了防御魏国和韩国，战国时赵国修筑此长城，明代在原有基础上重修，摄影师@杨东）
▼
春秋的君主们
虽然也有才能出众者
但是更多时候他们无须努力
就能获得一切
各国诸侯之间沾亲带故
竞争并不激烈
大可不必多费脑筋
（刖人守囿车，再现了贵族“域养禽兽”的苑囿之景，摄影师@邬红波，制图@梯田/星球研究所）
▼
春秋时代的“五星评论家”
曹刿[guì]对此表示：
“肉食者鄙，未能远谋”
（当权的人目光短浅，不能深谋远虑）
比起“躺平”的国君们
领兵打仗的卿大夫们
逐渐控制了国家的武装力量
甚至军队变成了贵族的私产
（请横屏观看，赵卿墓车马坑，位于山西省太原市金胜村，上文中的曹刿为鲁国军事理论家，代表作“一鼓作气再而衰三而竭”，摄影师@邬红波）
▼
他们手握重兵
占有了战争征服的土地
进而控制了整个国家
公元前570年的列国盟会
与会者全部都是卿大夫，而非国君
（侯马盟书，是春秋晚期至战国早期，以赵氏家族为首举行盟誓活动的约信文书，忠实地记录了晋国晚期强族间相互斗争的史实，图片源自@肖怡宁、视觉中国，制图@梯田/星球研究所）
▼
为了互相约束
公元前536年
郑国的执政卿大夫
将法律条文铸造在
象征权力的金属鼎上
这是中国最早的成文法
大量田产和人口
被贵族领主直接控制
成为了他们的私家财产
于是战争越激烈、领土越扩张
贵族官员的势力越强
国家越有分裂的危险
三家分晋由此产生
（晋国陶范，范上刻画的举手人物，好像正在投降认输，摄影师@秦南，制图@梯田/星球研究所）
▼
可是这又产生了另一个问题
晋国崩坏
与之对峙的楚国为什么没有分裂？
这是因为楚王并非周天子任命
他既是宗族的族长，也是最高的统治者
楚王能够直接任命“县”级行政长官
而非通过卿大夫
（玉覆面，出土于秦家山二号楚墓，墓葬规格一棺三椁，应为贵族墓葬，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）
▼
反观中原的国君们
他们没有办法解除卿大夫的职务
因为卿大夫们不是国君任命的
而是生来如此
从周天子分封以来，数百年一直如此
（春秋时期诸侯国的政权继承危机，制图@梯田/星球研究所）
▼
当卿大夫们将国君架空
毫无血缘亲情的贵族家族之间
发动了残酷的灭国征地战争
至少有110个国家
在这一过程中被灭或吞并
仅剩下22个国家为生存而继续斗争
被征服国的高层和败军之将
失去了所有的社会地位
既然春秋时期
至少有110个国家消亡
这就表示有大量的贵族
被迫蒙耻而降为仆役
（人形青铜灯，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）
▼
最终，每个国家都由
春秋斗争中幸存下来的
唯一的贵族家族统治着
卿大夫们的掌权也是
家族与政治关系分离的
主要现象之一
（青铜跽坐人镦，为铜杖末端，此铜杖象征权利，摄影师@卢鸣浪，制图@梯田/星球研究所）
▼
这说明卿大夫们
不仅通过他们的出身
也通过他们的能力
获得了现在的职位
当世界以才能定输赢、分高下
卿大夫之下的士人
也开始蠢蠢欲动、暗流汹涌
普天之下的所有人
都将被卷入这场战争
一切都将被重塑
卿大夫执掌国运时期
各个国家的领土
在硝烟弥漫中迅速膨胀
大块大块需要管理的土地
凭空出现
（春秋战国形势变化，从春秋到战国，领土扩充极大，制图@吴昕恬/星球研究所）
▼
贵族们将这些新打下的土地
划分成一个个行政单元，即“县”
让手下的能人和武士管理
贵族从地方到首都
金字塔般的统治机制
决定了中国“中央集权”的历史方向
贵族的家臣们一跃成为了
政府的精英阶层
但是平民家臣要胜任行政长官
需要大量的知识与实操经验
随之，“私学”诞生了
目前所知，最早的老师就是孔子
（孔子燕居像，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）
▼
孔子的父亲靠着一身悍勇
作为武士，效力于鲁国贵族
但是孔子却希望
打倒残暴的贵族，还政于周天子
魏国的大臣曾算过一笔账
一个五口之家在贵族手下干活
不许生病，不许死亡
辛辛苦苦种地一年
还会倒欠别人450钱
可谓“苛政猛于虎”
（人形铜灯，人成为被剥削的对象，图片源自@视觉中国）
▼
而当贵族的权力
进一步下放给家臣
这些从百姓中来的精英们
眼里终于有了百姓
孔子便是其中之一
他明知不可为而为之
以改革为武器
抽刀砍向更强的贵族
（曾侯乙青铜尊盘，一个史书上名不见经传的曾侯乙，都能积累起巨大的财富，摄影师@柳叶氘，制图@梯田/星球研究所）
▼
无奈贵族们权势正盛
孔子被迫四处漂泊
他决定将自己的社会改革梦想
全部寄托在对弟子的培养之上
他付出极大的心血将
贵族们才能学习的诗、书、礼仪
传授给平民子弟
最终形成儒家学派
（曲阜孔府、孔庙、孔林，摄影师@李文博，制图@梯田/星球研究所）
▼
而儒家之外，后世谓之
墨家、道家、阴阳家等学者
也在此时登场
他们被统称为“士人”
这些思想家们大胆地提出
自己对于国家的改革方案
如果在这个国家不被采纳
就跑到另一个国家“灵活就业”
（里耶秦简中的“九九表”木牍，是我国发现最早最完整的乘法口诀表实物，摄影师@柳叶氘，制图@梯田/星球研究所）
▼
生逢乱世，所有的流派、学说
最后都会归结到治国平天下上去
这也是千百年来
中国有识之士的终极理想
唯一出身平民的哲学家墨子
一开始师从孔门儒学
可是儒家倡导的礼乐
对于为生存所迫的下层人民来说
没有任何作用
（三人踏兽玉饰，这三人是表演杂技者，摄影师@徐勤，制图@梯田/星球研究所）
▼
在墨子心目中
人类应该是平等而友爱的
（天下之人皆相爱）
而非儒家规定的“君君臣臣父父子子”
很多人为此追随墨子
墨子也训练他们
编成百八十人的防御部队
他们可以上刀山下火海，死也不后退
（墨子服役者百八十人，皆可使赴汤蹈刃，死不还踵）
他们实实在在地
以百姓的力量
为遭受无端攻击的弱国小民
而展开行动
（燕国铜人立像，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）
▼
当时有个叫鲁班的人
被尊为中国木匠的鼻祖
他为南方楚国制作了一种
名为云梯的攻城武器
楚国想要用其攻打宋国
墨子听说之后
日夜兼程，花了十天十夜
赶到楚国都城，求见鲁班
鲁班问：“您找我有何贵干？”
墨子答：“北方有人侮辱我，
我想让你帮我杀了他”
鲁班面露不悦之色，墨子又说：
“我愿意付你十块黄金”
鲁班拒绝道：“我的原则是不杀人”
（郢[yǐng]爯[chēng]，由纯黄金制作的战国楚国货币，南京博物院藏，摄影师@柳叶氘，制图@梯田/星球研究所）
▼
墨子听闻此言，起身再拜道：
“我在北方听说你造云梯，
用来攻打宋国···
你的原则是不杀人，
却因此害死更多的人”
鲁班哑口无言
墨子说：“请放弃进攻吧”
“不行，我已经对楚王说了”
“那就把我引荐给楚王”
“好”
于是，墨子见到了楚王，对他说：
“现在有个人，舍弃自己的豪车，
去偷别人的破车···您怎么看这个人？”
楚王说：“这个人一定有偷窃病吧”
墨子说：“楚国方圆五千里，
宋国方圆五百里，
正如豪车与破车的差别···”
楚王坚定道：“的确如此，
但是鲁班已经造好了云梯，
我一定要攻取宋国。”
（楚王酓[yǎn]璋剑，图片源自@汇图网，制图@梯田/星球研究所）
▼
说什么都没有用了
墨子要求鲁班与他比试
他用腰带围出一座城的样子
用小木片当做防御工事
鲁班则摆出云梯等各种攻城器械
九次攻城、九次被墨子击退
鲁班手段用尽，墨子还游刃有余
鲁班认输，却说：
“我知道战胜你的方法，但我不说”
楚王马上追问赢的方法
墨子回答：“先生的意思不过是，
杀了我”
“杀了我，宋国无人能守。
但是我的弟子三百人，
已经手持我刚才用的武器，
排在宋国的城头，
即便杀了我，也会有人守住宋国”
（持剑武士木俑，图片源自@汇图网，制图@梯田/星球研究所）
▼
楚王终于认输了
预判了一切的墨子
正如同时代者所言
道之所在，虽千万人吾往矣
可惜，墨子费了九牛二虎之力
只能停止一时一次的动武
而此时的亡国兼并战争
已经进入白热化阶段
16个大型国家被战国七雄所灭
七雄之间展开最后的角逐
（错金银铜虎噬鹿屏风座，七雄如虎，逐鹿天下，摄影师@李文博，制图@梯田/星球研究所）
▼
在你死我活得斗争面前
儒家不得志
反对战争的墨家更不必说
道家则作壁上观，老子遁世
庄子只想做一只
在泥水里自得其乐的乌龟
楚王派了两名大夫，去请庄子出山。庄子对两名使者说：“我听说楚国有一个神龟，已经死了三千年了，现在珍藏在庙堂之上。你们说，这只龟是刮骨留名、被供在庙堂上好呢，还是保全性命、拖着尾巴，活在污泥中好呢？”两位使者不假思索地说：“当然是活着好啊！” 庄子笑了，头也不抬地对他俩说：“那么，你们可以走了，我将要像龟那样拖着尾巴生活在污泥之中！”
这时期大放异彩的
是法家、兵家、纵横家
一句话概括
为了赢可以无所不用其极
他们当中
有一位一瘸一拐的军事家
名叫孙膑
“田忌赛马”便是他献上的计谋
（青铜车、马、俑，摄影师@杨虎，制图@梯田/星球研究所）
▼
孙膑一身才华
遭到同窗庞涓的嫉妒
被削去了膝盖上的骨头
但他没有向命运低头
而是逃到齐国，成为参谋
重创了魏将庞涓的军队
（错金银马兽形青铜䡇[yuè]，出土于战国中期魏国贵族墓，此墓是目前所知魏国墓葬中规格最高的一座，摄影师@秦南，制图@梯田/星球研究所）
▼
孙膑打败庞涓所用的计谋
被后世称为“围魏救赵”
而被孙膑救援的赵国
日后也拥有了名将廉颇
他带兵击溃齐国之兵
一时威震诸侯
然而在与秦国的对战中（长平之战）
廉颇闭门不出的防御战略
被国君所猜忌
加之国力难支等原因
主帅被换成了“纸上谈兵”的赵括
这一战
赵国45万男儿全部被坑杀
秦军主帅白起
也被后世冠以“杀神”的名号
（长平之战尸骨坑照片，展出于晋城博物馆，摄影师@高飞）
▼
渐生白发的廉颇
不得已离开了生活大半辈子的祖国
当国君派人来看他时
廉颇拼命将饭食塞进嘴里
以示自己身强体健，渴望重新回国效力
可国君认为“廉颇老矣”，放弃了他
廉颇自此郁郁而终
（失去理想的廉颇，如同咸鱼，不得翻身，下图为战国咸鱼，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）
▼
战争的规模越来越大
甚至需要动员全国所有的男丁
在楚国，60岁以下、身高5尺（约1.2米）
以上的男子都要从军
在秦国，15岁以上的男子都要从军
秦楚这样的大国
完全可以养活100万左右的军队
如果以投入军队的人数衡量
战国的战争规模已经数倍于春秋
（楚人甲胄，摄影师@龙世杰，制图@梯田/星球研究所）
▼
更大规模的社会流动开始了
战争中表现突出的人得到了晋升
勇猛无畏的武士
和足智多谋的战略家格外受到欢迎
即便只杀一个敌人
也可免掉一定的租税和劳役
所有人都参与进来
只以能力定高低
（战国武士俑，摄影师@秦南，制图@梯田/星球研究所）
▼
如同一场大型的全民真人“选秀”
孟子、毛遂、蔺相如、张仪等人
从平民中被筛选出来
他们都是穷人家的苦孩子
而后投身于国家霸权的洪流
“孟母三迁”育成的孟子
豪气干云道：
“如欲平治天下，
当今之世，舍我其谁也？”
毛遂自荐于当权者
司马迁感叹道：
“毛先生以三寸不烂之舌，
强于百万之师”
蔺相如“完璧归赵”
面对强秦之王
他敢以性命相威胁：
“五步之内，
相如请得以颈血溅大王矣！”
（武氏祠“完璧归赵”画像石，图片源自@Wikimedia Commons，制图@梯田/星球研究所）
▼
张仪未发迹时
曾参加楚国相国的宴会
席间丢失了一块玉璧
大家都说张仪是个穷小子
准是他偷的
楚相狠狠鞭打了他一顿
而张仪投奔秦国之后
多次出手，把楚怀王骗成狗
最后亡了楚国
张仪欺楚：秦相张仪对楚怀王说：“如果楚国确实能和齐国绝交，秦国愿意献上六百里土地。”楚怀王起了贪心，就和齐国绝交，然后派使者到秦国接受土地。张仪抵赖说：“我和楚王约定的只是六里，没有听说过六百里。”怀王发怒，大规模出动军队去讨伐秦国，被秦军杀了八万人，还被夺走楚国的汉中一带。
而后秦王要与楚国通婚，要求和楚怀王会面。不过会面只是一个借口，秦王扣留了楚怀王，他最后死在秦国。
（楚国的虎座鸟架鼓，复制品，摄影师@李念，制图@梯田/星球研究所）
▼
一人之力
可以决定国家命运
而面对必输的困局
依然有人愿意为国捐躯
赵国在长平之战后一蹶不振
到了生死存亡的时刻
义士信陵君愿与赵国一同赴死
他手下的家臣对他说：
“我老了，不能与您同行，
我计算着您到前线的日子，
那一天我会面朝您的方向自刎，
为您送行”
（赵国青铜武士像，图片源自@视觉中国，制图@梯田/星球研究所）
▼
在楚怀王被秦国囚禁之后
楚国贵族屈原在大河边彷徨
他披头散发高声悲歌
“余心之所善兮，虽九死其犹未悔”
楚国的毁灭不可避免
但他还可以
用死亡表达自己的不屈
（人物御龙帛画，此帛画为丧葬中使用的“魂幡”，导引灵魂升天，摄影师@龙世杰，制图@梯田/星球研究所）
▼
今天的端午节
便脱胎于祭祀屈原的传说
这也是独属于中国人的意难平
残酷的统一战争进行的同时
中国大地上也焕发新生
都江堰、郑国渠等水利工程
巩固了农业根基
（都江堰，摄影师@刘剑伟）
▼
军事因素导致城郭大量兴筑
千城由此崛起
如伍子胥督造的姑苏城
2500多年来原貌仍存
（苏州城，图片源自@视觉中国）
▼
战争逃难者、投机者等等
大量人口涌入城市
以前春秋的城市
少则十户、多则千户
而战国时期动不动就
“万户之邑相望”
而随着商品经济的发展
货币逐渐普及
“市”成为了“城”的主要组成部分
“前朝后市”被当做城市的理想配置
（至今繁荣的古城水道，图片源自@视觉中国）
▼
有名的刺客荆轲与朋友击筑
哀歌而和的地方，是燕国的市
吕不韦让手下士人展示《吕氏春秋》
改一字而悬赏千金的地方
是咸阳的市门
中华大地上都市林立
其中最盛者为齐国首都临淄
几十万人口盈城
为了形容临淄的富强
“举袂成幕”“挥汗如雨”“志高气扬”
等词语由此而生
《战国策·齐策》：“临淄甚富而实，其民无不吹竽、鼓瑟、击筑、弹琴、斗鸡、走犬、六博、踘者；临淄之途，车辇击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕，挥汗成雨；家敦而富，志高而扬。”
（战国时代的商业城市，制图@吴昕恬/星球研究所）
▼
春秋以来
列国外交、会盟频繁
大城之间修建了不少水陆交通线
吴国开辟了鸿沟、邗沟
连接长江、淮河等河流
战国晚期蜀道中的第一条官道
连通了中原与西南
（蜀道，摄影师@健忘的行摄世界）
▼
华夏民族的自我意识
也在这些交流与碰撞中
初见雏形
春秋战国之前
“夷狄”之数不下一百
而后中原周边的夷狄
在战争吞并中融入华夏族
（错金银犀牛铜带钩、靴形铜钺、狼噬牛纹金牌饰，图片源自@视觉中国、龙世杰、秦南，制图@梯田/星球研究所）
▼
仅剩下远离中原的
匈奴等游牧民族
逐渐成为华夏族的劲敌
战国时，中原修建长城
确立新的华夏边界
（今天的长城，摄影师@崔缘）
▼
中国统一观念也出现在战国时期
托名大禹所作的《禹贡》
实际上成书于战国时期
它的作者根据当时的地理知识
划定了天下九州
春秋流传的“普天之下，莫非王土”的
统一蓝图从此有了模样
（禹贡九州图，图片源自@Wikimedia Commons，制图@梯田/星球研究所）
▼
数千年形成的文化地域
经过春秋战国的熔炼
合并于一个国家之下
成千上万次的战争、吞并和融合之后
这里已经成为黄河流域
乃至东亚大陆人数最多
经济文化最发达、实力最强
当时地理条件最优越的地区
人们已经确信
在中国之外再也不存在
比中国更强大、更富饶
更文明的国家了
（江南鱼米之乡，图片源自@视觉中国）
▼
华夏民族的自我认同从此形成
中国人以深度的合作
将零散的个体组织为一个
“同生死、共荣辱的共同体”
以家族血缘为组织纽带的国君
以战争引擎而崛起贵族卿大夫
以军事政治才能为地位基础的士人们
他们轮番撑起了春秋战国的一片天
（铜牺立人擎盘，摄影师@秦南，制图@梯田/星球研究所）
▼
而春秋战国之后
天下兴亡，匹夫有责
每个中国人心里都装下了一个中国
只要人还在，这段历史还铭记心中
即使有一万个宇宙
在每个宇宙，都只会有一个中国
最近，总有一个问题
无数次出现在我眼前：
我们处在一个深刻变革的时代
谁来回答中国？我们何去何从？
每当这时
我的脑海中就会响起
2000多年前的话语
明知不可为而为之
道之所在，虽千万人吾往矣
余心之所善兮，虽九死其犹未悔
如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也?
（2008年北京奥运会开幕式，无数人击缶而歌，高唱“有朋自远方来”，图片源自@视觉中国）
▼
我相信
即便我们又遇到春秋战国一样的乱世
仍会有人站出来
挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾
我相信
相信中国的明天会更好
这种相信不是源于理性分析
而是源于屈原、孔子、墨子
以及千年光阴中无数的英灵先哲
（2008年北京奥运会开幕式，众多“士人”手捧竹简《论语》，吟诵其中的经典名句，图片源自@视觉中国）
▼
他们每个人的不屈与选择
一次又一次地在后人身上重现
一次又一次地证明着
我们可以再站起来
我的今天
是万千生命的托举
而我一人之躯
也盛有千万人之信念
（孔子博物馆内，书籍拼成的孔子像之下，一个小男孩在玩耍，图片源自@视觉中国）
▼
【招聘】星球研究所长期招聘主笔、地图设计师、视频剪辑、三维动画师、图片编辑、商务策划等，请在后台回复“招聘”即可查看
