这就是扬州！

有人想到的是匠心独运的园林

和如诗如画的美景

于是说

“十年一觉扬州梦”

（滑动查看何园春色，上文出自杜牧《遣怀》摄影师@方飞）

▼

左右滑动查看更多

▼

但当你深入了解这座城市

会发现

扬州不仅有烟雨江南

不仅有文脉流传

在悠然闲寂的背后

是一个锐意进取、未曾放弃的扬州

山峰或谷底

它都没有停止过前进

它于数千年前冲破而来

历经千帆

却不坠青云

“借问扬州在何处,淮南江北海西头”

扬州位于长江与淮河之间

江北

是它的位置

在今天扬州市城区的西北一隅

浅浅隆起的丘陵已是整个扬州的海拔制高点

数千年来江河不断地冲刷

裹挟的泥沙不停地堆积

塑造出近乎一马平川、河湖密布的特点

（上文引自杨广《泛龙舟》，下图为扬州地形与水系示意图，制图@俊/星球研究所）

▼

“江南水暖扬州城，亭阁半空弦管声”

水网在扬州地表蔓延铺张

江南

是它的气质

水汽氤氲，烟雨朦胧

泛舟而上，微波荡漾

任谁都会坚定地认为扬州是江南水乡

（上文引自姚鼐（nài）《与王禹卿泛舟至平山堂即送其之临安府》，下图为唐城遗址，位于瘦西湖北门，摄影师@城市穿梭客）

▼

数千年前

这片温润富庶的平原之上

龙虬（qiú）庄先民率先在此生活

并逐渐发展为成熟的新石器文化

龙虬文化

这是在今天的扬州范围内发现的

人类活动最早的遗迹

（龙虬庄遗址出土的猪形陶罐，龙虬庄遗址位于高邮市龙虬镇，摄影师@动脉影，制图@阿土/星球研究所）

▼

西周时期

一批淮夷族群迁徙至扬州一带

并在此建立了早期的国家

（吴王夫差剑，干国当时善制青铜剑器，摄影师@苏李欢，制图@阿土/星球研究所）

▼

部落发展出文化

族群变成了国家

这片土地夹在中原与江南之间

艰难地与周遭沟通着

但命运的转折很快到来

春秋末年，群雄争霸

长江下游的吴国迅速崛起

雄心暴涨的吴王将视线投向了北方

而奔涌的江河却成了天堑

北进伐齐，路途遥远

航程漫长，白浪滔天

吴王明白

必须要冲破江河

（京杭大运河上的扬州邵伯船闸，摄影师@潘锐之）

▼

扬州南接长江，北临淮河

是北上伐齐的重要水路枢纽

公元前486年

吴王夫差在此处修建城池

称邗（hán）城

建城之外，夫差还开凿沟渠

一条水道将几大湖泊串联

淮河、长江两大水系就此连通

南北物资从此可便利交换

这便是最早的有明确记载的运河

邗沟

（请横屏观看，扬州古运河，摄影师@杨奎）

▼

煮盐开河、冶铜铸钱、筑广陵城

刘濞三管齐下

吴国在这四十余年间国用富饶

扬州也迎来了史上的第一波兴盛

诗人鲍照回忆这时的扬州

车轴互相撞击，行人摩肩接踵

里坊密布，歌声与吹奏声响彻天际

“车挂轊（wèi），人驾肩

廛闬（chán hàn）扑地，歌吹沸天”

（上文出自鲍照《芜城赋》，下图为大王庙，清康熙年间，扬州人在邗沟旁建大王庙，供奉祭祀夫差和刘濞，摄影师@潘锐之）

▼

筑河通江，冲破江河

扬州便不再是一座江北小城

三国时它是兵家必争之地

东晋时它是流民避难之所

（汉人南迁示意图，制图@俊/星球研究所）

▼

邗沟未能书写出夫差期许的终章

却悄然铺陈出属于扬州的序章

自古天下中枢只在中原地区交替

扬州想要走近中心，冲破距离

还需借助运河

昔年的邗沟故道虽是一大创举

但绕行路远，且湖面开阔

若遇强风船舶极易侧翻

因此多年来扬州的水路一直在不断升级

东汉时裁弯取直

大大缩短了航行距离

东晋时凿新道、建堰埭（dài）

使运河得以畅通无阻

587 年，隋文帝为征伐南陈

开挖了一条运送兵粮的河道

南起扬子、东经射阳湖、北达山阳

名为山阳渎（dú）

这条运河彻底地改变了扬州的命运

（上文堰埭指土坝，下图为扬州古邗沟故道，摄影师@方飞，制图@俊/星球研究所）

▼

外国人也纷纷踏足扬州

有的在此经商

带来珍贵的香料珠宝

有的在此为官

新罗人崔致远在扬州担任都统巡官

四年后以“国信使”身份荣归故土

有的索性安家落户

波斯人李摩呼禄

“生居西域，舟航赴此，卜宅安家”

（上文出自李摩呼禄墓志，下图为扬州博物馆藏唐波斯绿釉陶壶，图片来源@视觉中国，制图@阿土/星球研究所）

▼

一艘艘大小不一的船只

在纵横交错的水网上日夜穿梭

交织出扬州的商业网络

继而沿着长江、沿着运河

扩散至全国各地

人口的增加、经济的兴盛

城市逐渐扩大

春秋时就建立的邗城终于走下蜀岗

(请横屏观看，扬州观音山雪景，观音山位于蜀岗东峰，是扬州城的自然制高点，摄影师@方飞）

▼

这里的一草一木

都能激发诗人满腹的才情

扬州成了文人墨客的狂欢

“社交小王子”李白在扬州继续迎来送往

《提瓜州新河饯别族叔舍人贲》

《留别广陵诸公》

《广陵赠别》

《之广陵宿常二南郭幽居》

《叙旧赠江阳宰陆调》

(扬州大明寺栖灵塔，李白、高适、白居易等诗人均曾登塔作诗，摄影师@方飞）

▼

其他诗人也同样在扬州送别友人

高适《广陵别郑处士》

孟浩然《广陵别薛八》

刘长卿《瓜洲驿重送梁郎中赴吉州》

崔颢《维扬送友还苏州》

(扬州瘦西湖二十四桥烟雨蒙蒙，摄影师@舒小简）

▼

一篇篇旷世佳作因扬州而生

刘禹锡的“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”

被评“以为有神助”

张若虚的“人生代代无穷已，江月年年望相似”

被评“孤篇横绝，竟为大家”

李白的“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”

不仅被评“真仙笔也”

还使得扬州自此名垂千古

(下图为瘦西湖钓鱼台，摄影师@舒小简）

▼

据统计

有唐一代约有120名诗人

写下了400多首与扬州有关的诗篇

约有100多位知名诗人来过扬州

（请横屏观看，唐诗中的扬州，上文数据统计来自《全唐诗》及《补编》，制图@阿土/星球研究所）

▼

贸易活动热火朝天

居民区与商业区不再“泾渭分明”

“十里长街市井连，月明桥上有神仙”

入夜之后的街道也不会杳无人迹

“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷”

（上文出自张祜《纵游淮南》，王建《夜看扬州市》，下图为扬州东关街夜景，摄影师@方飞）

▼

时间与空间再难束缚高涨的热情

执行了千年的坊市制度开始瓦解

扬州成为了真正的“大唐不夜城”

时人称赞为“扬一益二”

盛唐过后

扬州挥别了“扬一益二”的辉煌

城址也因战火缩小，以军事防御为主

（宋夹城西门，图片来源@视觉中国，制图@阿土/星球研究所）

▼

但每当天下太平

扬州又会引来无数学士骚客

宋朝时欧阳修任职扬州

八年后早已离任的他还在追忆扬州

“手种堂前垂柳，别来几度春风”

（岸边垂柳，柳树是扬州的市树之一。上文出自欧阳修《朝中措·送刘仲原甫出守维扬》，摄影师@城市穿梭客）

▼

他的学生苏轼来到扬州后大吃美食

高邮咸鸭蛋、高邮湖大闸蟹

早已经过“东坡严选”

自己吃罢还不满足，要送给朋友

“后春莼茁活如酥，先社姜芽肥胜肉”

（上文出自苏轼《扬州以土物寄少游》，下图为高邮咸鸭蛋，图片来源@视觉中国）

▼

至元代江淮区域多城崛起

扬州依旧凭借着交通优势跻身朝廷财赋重地

伴随着中西方文化交流愈发密切

越来越多的外籍人沿着水路来到扬州

最出名的莫过于马可·波罗

他形容扬州是一座广大而强盛的城市

“城甚广大,所属二十七城,皆良城也。此扬州城颇强盛。”

马可·波罗离开三十多年后

同为罗马人的鄂多立克也来到扬州

他形容扬州“是一座雄壮的城市”

至此无论政权中心固北或南移

距离是远是近

扬州始终是朝廷无法离开的江南重镇

它凭借运河，冲破距离

一步步“走进”了中枢

江河化通衢

边邑成重镇

扬州完成了身份蜕变

但故事并未终止

这一次

它将以盐为刃

镌刻出新的注脚

事实上

扬州并不产盐

明清时期

（清代主要行盐区及行盐数示意图，制图@俊/星球研究所）

▼

单凭卓越的出盐能力还不够

扬州盐商富甲天下离不开制度的催化

明初北部边境需要加以保护

但军需供应成本很高

军队无法自给自足

政府便想到了活跃于各处的商人

规定商人只要将粮食运到边境

便可向政府换取贩买食盐的专利凭证

盐引

这一办法称为“开中法”

（请横屏观看，如眼影盘一般的长芦盐场，摄影师@枉言）

▼

这样一来

近江近河，水运发达的两淮盐场

迅速被盐商青睐

“两淮为江河之冲，四通八达，水运甚易。”

来自山西、陕西的商人

凭借相对靠近边境的地理优势率先崛起

成为最具实力的山陕商帮

之后盐法改革

商人只需交纳白银即可换得盐引

地利转而落入离扬州更近的徽商手中

山陕商帮逐渐被取代

（上文出自《明代盐商的一考察》，下图为四望亭，摄影师@王培源）

▼

清代盐法基本沿袭明代

盐业几乎被盐商垄断

他们在两淮盐场以1斤2文钱的价格收购食盐

却以每斤20文钱的价格售出

利润之高难以想象

盐商玩转着小小的食盐

积累着惊人的财富

冲破了身份限制

以微末的角色手握朝廷经济的半壁江山

16世纪晚期

两淮盐区的年度税收一马当先

是第二名长芦盐区的3.8倍

（长芦盐场的扒盐活动，图片来源@视觉中国）

▼

而除去税收、运输等成本

扬州盐商每年获利达到750万两白银

当时清政府每年的财政收入为4500万两

扬州盐商的收入是整个清政府收入的六分之一！

不仅如此，据估算

扬州的盐业资本为

7500万两

1772年清朝中央户部库存银为

7800多万两

扬州盐商做到了富可敌国，且毫不夸张

（滑动查看盐商住宅汪氏小苑，摄影师@方飞，制图@阿土/星球研究所）

▼

左右滑动查看更多

财富自由后的扬州盐商

超越士、农、工

一跃将“商人”的地位抬升至顶端

他们也不再拘泥于自己“商人”的身份

社会角色变得多样

商人与士人间横亘千年的边界

被盐商就此冲破

一千多年前

李白囿于自己商人家庭的出身

失去了参加科举考试的资格

一千多年后

扬州的盐商不仅可以参加科举

在朝为官、进京朝贺

畅通无阻

商人的身份不再是“绊脚石”

反而变成了“通行证”

（滑动查看乾隆南巡驻跸图扬州部分，其中康山为扬州盐商总商江春所住，图片来源@alamy）

▼

左右滑动查看更多

盐商们不仅自身饱学

甚至反过来资助文人

他们仰仗着雄厚的财力

贮藏了大批图书典籍供文士阅读

马曰琯、马曰璐兄弟特地建了“丛书楼”

藏书10万余卷

乾隆年间政府欲编撰《四库全书》

马家向朝廷捐献了大批稀有图书

（文汇阁，乾隆命人手抄了7部《四库全书》并分藏于七处，其中一处在扬州文汇阁，摄影师@李伟）

▼

商人与文人的关系之密切前所未有

在整个长江下游的文化名人中

几乎都与扬州盐商有往来

数千年来“高高在上”的文人

如今却接受着商人资助

时人夸赞“广陵为天下文士之大逆旅”

（滑动查看扬州八怪部分作品：华岩《天山积雪图》，汪士慎《梅花兰石图》，李方膺《墨笔古松图》。扬州八怪中的汪士慎、罗聘就是扬州盐商的子弟，图片来源@Wikimedia Commons）

▼

左右滑动查看更多

好学之风盛行扬州

商人在外建书院，在家办雅集

在那时的扬州盐商家中

天文学家、书画家、诗人

历史学家、数学家、名士

齐聚一堂，史无前例

（滑动查看九日行庵文宴图中的人物及身份背景，图片来源@克利夫兰艺术博物馆，制图@阿土/星球研究所）

▼

左右滑动查看更多

左右滑动查看更多

因盐商经常招待文士名流和各方官员

一桌好酒好菜必不可少

盐商们为提供最极致的佳肴

重金聘请名厨，罗揽珍馐

淮扬菜名扬天下

（滑动查看扬州美食烫干丝，蟹黄汤包，扬州炒饭，图片来源@视觉中国）

▼

左右滑动查看更多

满足口腹之欲后

谁不想再去慰劳一下自己的耳朵呢

于是再安排一场“演唱会”

盐商随即组建私家班，征聘各路名优

花部雅部两类戏剧在扬州交融重生

（扬剧，摄影师@城市穿梭客）

▼

他们冲破边界

是商人，亦是文人

更是城市设计者

修桥造路，找盐商

维护水利，找盐商

建码头、理街肆，找盐商

扬州的盐商们画皮塑骨

重造了扬州

（请横屏观看，光影下的扬州城屋顶，如层层微波，摄影师@李伟）

▼

遗憾的是

一路冲破而来的扬州

却没能冲破时代的牢笼

一条名为“封闭”的枷锁已悄然环住了它的咽喉

身处封闭的时代

在封闭的国门里

封闭地狂欢

结局早已注定

所以当国门被打开

当开放先进的城市崛起

当旧时代落幕

扬州的优势在一夜之间化为乌有

（文昌阁见证着扬州的繁华与落寞，摄影师@黄兆勇）

▼

而沉迷享乐的盐商

还没有意识到

长江远去、海岸线东移意味着什么

他们坐拥硕大的商业资本

却没有发展出可传代的商业体系

时代巨变时

也没有可作为经济支柱的农业、手工业

盐商倒了

扬州的生长停止了

（历代扬州城与长江位置变迁示意图，制图@俊/星球研究所）

▼

大梦初醒，世事变迁

群城崛起，百舸争流

扬州的征途是复兴

挑战是艰难的

时运是不济的

1905年，沪宁铁路开通

沿线的苏州、无锡、常州等地顺势崛起

扬州错失

1912年，津浦铁路开通

徐州、济南、蚌埠等地借机发展

绕过了扬州

直到2004年

扬州才开通了第一条铁路

此时铁路时代已过去近百年

2020年

扬州的第一条高铁姗姗来迟

此时高铁时代已过去了数十年

（落日下的万福大桥与高铁，摄影师@方飞）

▼

扬州需要改变，必须改变

但扬州有什么呢？

1949年新中国成立时

扬州市区像样的企业仅有3家

一个小电厂、一个麦粉厂、一个季节性生产的蛋厂

被戏称“两爿半厂”

（扬州麦粉厂旧址，摄影师@方飞）

▼

既然工业不足，那便发展工业

扬州牟足了劲要重振辉煌

“冲破‘居中思维’羁绊”

“说了干、定了干、马上干、干到底”

如此振臂高呼

1978年，趁着改革开放之风

扬州大力发展工业经济

汽车、船舶、机械、集装箱

空调器、化工、服装、特色小产业

齐头并进，被誉为“扬州现象”

从“两爿半厂”蜕变为“八龙齐舞”

（扬州市部分制造业龙头企业示意图，制图@阿土/星球研究所）

▼

补齐不足的产业还不够

曾经的优势产业也需变革

造船业自古发达

在新能源汽车已飞入百姓家的今天

扬州率先将电池与巨轮相结合

全球首制两艘700TEU纯电池动力集装箱船

（江都区邵伯镇一家智能制造企业内的智能化生产线，图片来源@视觉中国）

▼

发展不仅局限在“大工业”上

颇有经商天赋的扬州人迅速察觉“小产业”的商机

1976年，扬州市杭集镇建立第一家牙刷厂

之后大大小小的牙刷厂如雨后春笋般崭露

如今杭集每年生产牙刷74亿支

包揽全国80%的牙刷

“凡是有人类居住的地方，就有杭集生产的牙刷”

（生态科技新城杭集镇的一家牙刷厂，拥有生产牙刷的自动化流水线，图片来源@视觉中国）

▼

比牙刷更鲜为人知的

还有孩子手中的毛绒玩具

上世纪50年代

扬州人用做衣服的边角料生产了第一批布娃娃

如今全国几乎一半的毛绒玩具都出自扬州

“世界毛绒玩具在中国，中国毛绒玩具在扬州”

（扬州的毛绒玩具商场，图片来源@视觉中国）

▼

在追逐新产业的同时

扬州并没有抛弃自己深厚的文化底蕴

从前文人骚客荟萃

留下的是书香满城

（钟书阁，因室内设计独特成为新晋网红打卡点，摄影师@陈洁）

▼

从前商贾大富辐辏

留下的是悠然从容

（扬州修脚场景的雕塑，图片来源@视觉中国，制图@阿土/星球研究所）

▼

从前能工巧匠云集

留下的是薪火传承

（滑动查看扬州部分非遗传承：雕版印刷、扬州漆器、扬州玉雕、扬州剪纸，摄影师@陈洁）

▼

左右滑动查看更多

若放眼全国

扬州的竞争力依然强劲

2023年，扬州以16.19万元的人均GDP

跻身全国城市前20位

与许多省会城市旗鼓相当

这就是扬州

一路冲破江河

冲破距离

冲破边界

冲出一段“通史式”繁华

而今虽征途遥遥，道阻且长

但历尽千帆，不坠青云

诸位且看

待到长风起，冲破万重云！

诸位且叹

乖乖隆的咚，这就是扬州！

（请横屏观看，古今文明交相辉映的扬州城，摄影师@柳叶氘）

▼

注：

1、江南的区域范围有多种说法，本文泛指长江以南、太湖周边等地。

2、本文地图所标注的扬州位置均为今扬州市政府所在地。

【参考文献】可上下滑动查看