新版封面
旧版封面
内容简介 · · · · · ·
*普利策奖、麦克阿瑟“天才”奖得主美国当代作家朱诺•迪亚斯 短篇小说扛鼎之作
*被《纽约时报》《洛杉矶时报》等多家媒体评为年度图书。
*叙述语言散发出无穷无尽的活力和创造性，揭露出主人公心底的无限渴望和不可避免的弱点。
* 移民经历书写的非凡声音，本书列入多家大学创意写作课程的必读书目
————
《你就这样失去了她》是美国当代小说家朱诺•迪亚斯的短篇小说集，首次出版于二○一二年，入围当年美国国家图书奖决选。本书收入《风花雪月》《妮尔达》《冬天》《萝拉小姐》等九个短篇故事；被《纽约时报》《洛杉矶时报》等多家媒体评为年度图书。叙述语言散发出无穷无尽的活力和创造性，揭露出主人公心底的无限渴望和不可避免的弱点。这些故事提醒我们，激情往往会战胜经验，“爱情的半衰期是永恒的”。
作者简介 · · · · · ·
美国当代小说家，目前在麻省理工学院教授写作，并担任《波士顿评论》的小说编辑。
朱诺•迪亚斯出生于多米尼加共和国，六岁随父母移民美国，毕业于新泽西州罗格斯大学。
一九九六年出版首部短篇小说集《沉溺》，二〇〇七年出版长篇小说《奥斯卡•瓦奥短暂而奇妙的一生》，获全美书评家协会奖，次年又获美国普利策奖。二〇一二年出版短篇小说集《你就这样失去了她》。
朱诺•迪亚斯还是Voices of Our Nation Workshop的联合创办人。
一段试读
从西敏路（我们的主街）往东眺望，可以看得见地平线上有一条窄窄的银边，那就是大海。爸爸也曾见过这图景——他的老板会把这景象指给所有新来的工人看——但爸爸开车把我们从肯尼迪国际机场接走的时候，并没有停下车来指给我们看。如果看到大海的话也许会让我们感觉好一些，尤其是因为我们不得不面对这个完全陌生的国度。伦敦排屋是个狗窝一样的地方，半数房子的电线还没布好，在夜色中，这些房子杂乱无章地伸展着，好似砖砌成的搁浅了的轮船。没铺砾石的地方到处是烂泥，深秋才种的草一丛丛地从积雪里伸出来，全都枯萎了。
每栋楼都有自己的洗衣房，爸爸解释说。妈妈从风雪大衣的兜帽里茫然地望着车窗外，点了点头。那太好了，她说。我看着漫天飘落的鹅毛大雪，心里很害怕，我哥在掰弄自己的指关节。这是我们来到美国的第一天。冰天雪地。
在我们的眼里，这公寓简直奇大无比。拉法和我各有一个自己的房间；拿配有冰箱和电炉的厨房简直跟我们在萨姆纳·威尔斯街[1]的整栋房子差不多大。我们冷得发抖，直到爸爸把室内温度调到华氏八十度左右[2]，才让我们缓过劲儿来。窗玻璃上的水滴像蜜蜂一样聚了起来，我们要擦擦玻璃才能看得见外面。拉法和我穿着时髦的新衣服，都想出去玩，但爸爸叫我们把靴子和大衣脱掉。他让我们在电视机前坐下。他精瘦的胳膊一直到短袖的袖口都是毛茸茸的，有点让人吃惊。他刚教了我们如何冲马桶，如何使用厨房洗涤槽，如何用淋浴。
这可不是贫民区，爸爸开始说。你们要对周围的一切东西认真对待。不要把垃圾丢在地上，或者丢到大街上。不要在外面灌木丛里大小便。
拉法用胳膊肘轻轻推了推我。在圣多明各的时候，我想在哪儿尿就在哪儿尿。我爸衣锦还乡的那天夜里，看到我在一个街角撒尿，就惊叫起来，你这小兔崽子在干啥呢？
住在这里的是体面人，咱们也要过体面日子。你们现在已经是在美国了。他的大腿上放着皇家芝华士酒瓶子。
我等了几秒钟，以此表示我已经听懂了他的话，然后问道，我们现在能出去玩吗？
你们还是帮我把行李拆包吧？妈妈提议道。她的双手一动不动；放在平时，她的手肯定总在摸索着什么东西——一张纸，或者自己的袖口，或者两手互相撮弄着。
我们就出去一下子，我说。我站了起来，穿上靴子。假如我对爸爸有一丁点儿了解的话，我肯定是不敢这么不听他的话的。可我跟他简直就是素昧平生：过去五年里，他一直在美国工作，而我们一直在圣多明各等待。他一把抓住我的耳朵，把我拽回到沙发上。他看上去很不高兴。
我允许你出门的时候，你才能出门。
我看了看拉法，他安静地坐在电视机前。在多米尼加的时候，我俩曾经自己坐大巴横穿整个首都。我看了看爸爸，他的瘦脸对我来说还很陌生。你不要这么瞅我，他说。
妈妈站了起来。孩子们，来帮帮我吧。
我没有动弹。电视里，新闻播音员在用单调的低声互相讲话。有一个词，他们不停地重复。后来我上了学之后才知道，他们说的那个词是越南。
爸爸不准我们出门——他说因为外面太冷了，但其实他就是不想让我们出去——所以在最初的日子里，我们大多数时间都在看电视或者盯着窗外的雪。妈妈把屋里拾掇得一尘不染，每样东西都清洗了十次之多，还给我们做了特别丰盛的午饭。我们都无聊得一言不发。
我妈老早就认定，看电视是有好处的，可以帮助你学英语。她把我俩的脑袋瓜子看作是生机勃勃的向日葵，需要沐浴阳光，于是把我们安排在离电视最近的地方，尽可能扩大电视的影响。我们看新闻、情景喜剧、卡通片、《人猿泰山》、《飞侠哥顿》[3]、《乔尼大冒险》[4]、《宇宙泰山》[5]、《芝麻街》[6]——每天要看八九个小时的电视，但对我们学英语帮助最大的是《芝麻街》。我俩每学到一个新词，就向对方不停地重复。妈妈叫我们演示怎么说那个词的时候，我们摇摇头说，别担心。
说给我听听嘛，她说。我们慢慢地把新词读出来，那声音就像巨大而笨拙的肥皂泡。她从来都学不会。即便是最简单的元音，她的嘴唇也对付不了。你说的太难听了，我说。
你又懂多少英语？她问道。
吃饭的时候，她试着用新学的英语跟爸爸讲话，但他只是戳了戳盘子里的猪肘子，这道菜不是我妈最擅长的。
你说的英语我一个字也听不懂，他最后说。最好还是让我跟外边的人打交道吧。
不跟人接触叫我怎么学英语呢？
你不需要学，他说。再说了，女人一般都是学不会英语的。
这门语言可是很难学的，他把这句话先是用西班牙语说，然后用英语又说了一遍。
妈妈没再说话。早上，爸爸前脚刚出门，妈妈就打开电视机，让我们坐在电视前。大清早屋里挺冷的，起床总是一种痛苦的折磨。
太早了，我们说。
这就像上学一样，她说。
不，不像，我们说。我们习惯了中午才去上学。
你们两个的牢骚也太多了。我们看电视的时候，她就站在我们身后。有时我转过脸来，看见她正默默地模仿我们正在学的单词，试着去理解它们的涵义。
就连爸爸起床之后一系列动作的声音对我来说也很陌生。我躺在床上，听着他在卫生间里磕磕绊绊地转来转去，就好像他喝醉了酒还是怎么的。我不知道他在雷诺兹铝业公司究竟干什么工作，但他的衣橱里挂着很多工作服，每件都沾满了机油。
我原先期待的父亲可不是这样的。在我想象中，父亲身高
我们来美国的最初几周，爸爸在家的大部分时间都在楼下看书或者看电视。他对我们说的绝大部分话都是训斥，我们对此并不感到意外。因为我们看见过别的爸爸训斥自己的小孩，所以对这种事并不陌生。
对我哥，我爸只是叫他不要嚷嚷，不要打翻东西。但对我，他老是因为鞋带的事情训我。爸爸对鞋带的事情很较真。我不会系鞋带，当我系了一个相当复杂的结的时候，爸爸就会弯下腰，轻轻一拉，整个结就散了。至少你将来能当魔术师，拉法这么挖苦我，但这事其实挺严重。拉法给我演示系鞋带，我说，学会了，并且在他面前的时候系的好好的；但在爸爸面前——他一手扶着腰带，呼出来的气挠着我的脖子——搞得我怎么都系不好。我战战兢兢地看着爸爸，就好像我的鞋带通了电，而他命令我徒手把它们接起来似的。
我在警察局遇见过一些白痴，爸爸说，但就连他们都能把操蛋的鞋带系好。他看了看妈妈。怎么他就不能？
这种问题怎么回答都不是。她低下头，仔细看着自己手背上凸起的青筋。有一秒钟的时间，爸爸水汪汪的乌龟般的小圆眼睛与我对视。不要这么瞅我，他说。
如果我把鞋带系得还算马马虎虎的话——拉法把我打的结叫做弱智结——爸爸还会喋喋不休地数落我的头发。拉法的头发很直，很容易梳——每个加勒比海老爷爷的梦想都是有这样漂亮的直发——但我的头发却更像非洲人，有很多小卷，所以不得不接受没完没了的打理，时不时再梳个奇形怪状的发型[9]。我妈每个月都给我们剪头发，但这次她让我坐在理发椅上时，爸爸叫她不用管了。
只有一个法子能治，他说。你，去把衣服穿好。
拉法跟着我走进我的卧室，看着我钮好衬衫的纽扣。他紧紧地闭着嘴。我开始紧张了。怎么啦？我问。
没事。
那就别这么盯着我。我要系鞋带的时候，他主动帮我系上了。在门前，爸爸低下头看了看说，你的鞋带系的比以前好了。
我知道爸爸的货车停在哪儿，但故意往相反方向走，好看一眼邻里街坊。直到我绕过了拐角，爸爸才发现我没跟上去，大喊我的名字，于是我匆匆跑了回去，但我已经看到了在空地和雪地上玩耍的孩子们。
我坐在前排。他往录音机里塞了一盘约翰尼•本杜拉[10]的磁带，然后安安稳稳地开上了9号公路。路两边是成堆的脏兮兮的积雪。没有比积雪更糟糕的东西了，他说。下雪的时候挺好的，但积在地上就变成一滩屎了。
下雨的时候会不会出事故？
我开车的时候就不会。
拉里坦河岸上的沙灰色香蒲被冻得直直的。我们过河的时候，爸爸说，我就在下一个城镇上班。
[1] 圣多明各的一条街。萨姆纳•威尔斯（1892—1961），美国政治家和外交官，20世纪20年代曾担任美国驻多米尼加外交专员，对两国关系影响很大。他还著有两卷本《多米尼加共和国史》。
[2] 约摄氏26度。
[3] 美国一个科幻冒险连环画系列，1934年问世，最初的画家是阿历克斯·雷蒙德。
[4] 美国六七十年代流行的动画片系列，主人公乔尼与他的父亲一起经历各种冒险。
[5] 美国1967年问世的科幻动画片系列。
[6] 美国极流行的幼儿教育电视节目。
[7] 约
[8] 即贝苏维奥·马莱贡餐厅，多米尼加一家有名的餐厅。
[9] 美国黑人和有黑人血统的拉丁人的卷发被有些人认为是落后和丑陋的，所以这些族裔的有些人以直发为美。
[10] 原名胡安·德·迪奥斯·本杜拉·里阿诺（1940—），多米尼加著名歌手，曾任圣多明各市的市长。
热爱一切long ago和far away的东西
我的新浪微博、豆瓣：陆大鹏Hans
微信公号：点击下图，
或搜索: ldphans
点击“阅读原文”，看陆大鹏的全部著/译作清单
