前段时间，一位十几年前教过的学生路过我所在的城市，于是到家里来拜访我。席间聊得正起劲时，她突然有点不好意思的问我：“对了杨老师，当年您给我们上的是什么课来着？”
经常尴尬的朋友们都知道，化解这种问题的最好办法就是反问。所以我反过来问她：“那么你还记得我讲的什么东西对你有用么？”
她想了想说：“我真的记不清您讲的那些知识点了。但是有一点我记得很清楚：第二年我去美国读研时，课堂上常能想起您说的那些思路。特别是学习《Think In Java》并组团做项目时，遇到多线程等等难点都比别人理解的轻松，感觉像是您讲过一样，虽然我不记得您讲过”。
这段话让我十分开心。多线程我确实没有详细讲，因为那一门课程叫做《面向对象的系统分析与设计 —— 基于Java语言的实现》，而我的目标，就是让同学们能够改造自己的思维方式，学会用另一种视角（面向对象）去描述世界，并能从Java设计者的视角去理解那些古怪语法的设计初衷。为了做到这个目标，那学期我给她们全班19人写下的作业评语接近10万字。
然后她忘记了课程的名字，忘记了我讲过的知识点，忘记了我在评语中写过什么 …… 甚至如果不是读研时又要用到Java，她可能也会忘记我讲过的哪些语法结构。
但是她学会了这种思维和视角。而唯有思维，是一经掌握就能在大脑中刻蚀出固定的回路，不需要记忆、也永不会忘记的。
古人说“形而上者谓之道”，对应到教学里，大概就是指这种思维与视角的锻炼吧。类似的“道”还有很多，比如逻辑，比如学习方法，乃至在更深层次上为所有学科所共通的思维方法。或许这就是为什么韩愈在写下“传道授业解惑”时，为“道”字挑选了“传”这个略带玄妙色彩的动词。
比如下面这道简单的高中物理题，当看懂老师是怎样跳出细节（各个接触面之间的作用力）、直接从整体加速度推导出每个滑块受到的推力时，我瞬间领悟到“整体”、“系统”、“边界”、“最终效果”等等一系列“虚”概念。
而在随后的几十年里，不管是探讨理论、设计系统，还是企业咨询、商务谈判，我常会不自觉地把眼前的任务想象成一个个滑块，跳过系统内部细节，直接观察系统边界上的最终交互，然后快速准确地指出问题。这就是“道”的普适性。
我想，相比于讲解具体题目、具体技能的“授业”，教师们应该更享受这种“传道”的淋漓快感吧。
只可惜，形而上的东西听起来总是务虚，远不像讲清楚一道题、背下来一段话那样，能在考试中得到肉眼可见的回报。加之这几年大学“高中化”、考研“高考化”，考公成为大多数学子唯一出路，听说很多学子连专业课程都已无暇顾及，只求老师“别点名、别管我，你给我个通过，我给你个好评”。由此想来，仍然愿意冒着不解甚至差评的压力，呕心沥血坚持“传道”的老师们，更加的难能可贵！
教师节，致敬继续在校园里坚守本心的各位老师们！
