苏童｜比别人更懂得健康的意义

文摘 2024-06-21 00:00 江苏

我最初的生病经验产生于一张年久失修的藤条躺椅上，那是一个九岁男孩的病榻。

那年我九岁，我不知道为什么会得那种动不动就要小便的怪病，不知道小腿上为什么会长出无数红色疹块，也不知道白血球和血小板减少的后果到底有多严重。

那天父亲推着自行车，我坐在自行车后座上，母亲在后面默默扶着我，一家三口离开医院时天色已近黄昏，我觉得父母的心情也像天色一样晦暗。

我知道我生病了，我似乎有理由向父母要点什么，于是在一家将打烊的糖果铺里，父亲为我买了一只做成蜜橘形状的软糖，橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的两片绿叶，我记得那是我生病后得到的第一件礼物。

生病是好玩的，生了病可以吃到以前吃不到的食物，可以受到家人更多的注意和呵护，可以自豪地向邻居小伙伴宣布：我生病了，明天我不上学！但这只是最初的感觉，很快生病造成的痛苦因素挤走了所有稚气的幸福感觉。

生病后端到床前的并非美食。医生对我说，你这病忌盐，不能吃盐，千万别偷吃，有人偷吃盐，结果就死了，你偷不偷吃？我说我不会偷吃，不吃盐有什么了不起的？起初也确实漠视了我对盐的需要。

母亲从药店买回一种似盐非盐的东西放在我的菜里，有点咸味，但咸得古怪，还有一种酱油，也是红的，但红也红得古怪。我开始与这些特殊的食物打交道，没几天就对它们产生了恐惧之心，我想我假如不是生了不能吃盐的病该有多好，世界上怎么会有不能沾盐的怪病？

生了病并非就是睡觉和自由。休学半年的建议是医生提出来的，我记得当时心花怒放的心情，唯恐父母对此提出异议。我父母都是信赖中医的人，他们同意让我休学，只是希望医生用中药来治愈我的病。

于是后来便有了我的那段大谈草药汁炖破三只药锅的惨痛记忆。对于一个孩子的味蕾和胃口，那些草药无疑就像毒药，我捏着鼻子喝了几天，痛苦之中想出一个好办法——以上学为由逃避喝药。

有一次，我在母亲倒药之前匆匆地提着书包蹿到门外，我想与其要喝药不如去上学。但我跑了没几步就被母亲喊住了。母亲端着药碗站在门边。她只是用一种严厉的目光望着我，我从中读到的是令人警醒的内容：你想死？你不想死就回来给我喝药。于是我又回去了。

九岁的病榻前，时光变得异常滞重冗长。南方的梅雨滴滴答答下个不停，我的小便也像梅雨一样解个不停。我恨室外的雨，更恨自己出了毛病的肾脏，我恨煤炉上那只飘着苦腥味的药锅，也恨身子底下咯吱咯吱乱响的藤条躺椅，生病的感觉就这样一天坏于一天。

有一天，班上的几个同学相约一起来我家探望，我看见他们活蹦乱跳的模样，心里竟然是一种近似嫉妒的酸楚。我把他们晾在一边，跑进内室把门反锁上，我不是想哭，而是想把自己从自卑自怜的处境中解救出来。

面对他们，我突然感受到了无以言表的痛苦。也就在门后偷听外面同学说话的时候，我才真正意识到我是多么想念我的学校，我真正明白了生病是件很不好玩的事情。

我记得半年以后我病愈回到学校，是一个秋高气爽的日子。我在操场上跳绳，不知疲倦地跳，变换着各种花样跳，直到周围站了许多同学，我才收起了绳子。

我离开了九岁的病榻，从此自以为比别人更懂得健康的意义。

— THE END —

版权说明：本文来源于网络版权归原作者所有

鸣谢原作者及编辑者 如有侵权 请联系我们删除

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5NTUxMDI5NQ==&mid=2649423569&idx=1&sn=57bc3370f9f903d62bec7a2839450c3c

奔跑在希望的田野上

不管岁月如何变迁，在这里，你都会遇见田野上最纯粹的美文！

最新文章

李娟：孩子

汪曾祺｜牙疼

叶圣陶：将离

史铁生｜消逝的钟声

陆兆华 | 难忘防震抗震的那段岁月

老舍：在乡下

烟火 | 爱的狗尾巴草

莫言：生活本该如此

林清玄｜心田上的百合花

余光中：朋友四型

铁凝｜家乡的味道

迟子建：好时光悄悄溜走

汪曾祺｜萝卜

王安忆：手艺人

老舍：有了小孩以后

李娟：真正的夏天

迟子建｜落红萧萧为哪般

梁实秋：萝卜汤的启示

李娟：青春记

王朔：活下去

梁晓声：飘扬起你青春的旗

晓橹 | 口哨里的夏天

刘亮程：一口枯井和两棵榆树

萧红｜夏夜

余华：包子和饺子

毛尖：最后的乌托邦

李娟：疾病记

毕飞宇：一块猪肉

汪曾祺｜悔不当初

俞敏洪：平凡的日子与伟大的人生

史铁生｜活出爱

林清玄：生活的回香

李娟｜我们的家

苏童｜比别人更懂得健康的意义

刘心武 | 没意思的故事

陈桂香 | 我的园子

艾苓：托举

汪曾祺：求雨

毕淑敏：家中无气节

王安忆｜人间烟火

毕淑敏｜我眉飞扬

刘亮程：谁的影子

李娟｜看着我拉面的男人

丁立梅：手指上的温度

胡翠萍 | 致端午

格非：我的高考之路

唐生红 | 科技是把双刃剑（2024年江苏省高考下水作文）

周国平：丰富的安静

梁晓声｜人啊，敬畏时间吧

徐少平 | 布谷声中芒种忙

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉