首页
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
更多
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
叶圣陶:将离
文摘
2024-07-22 00:21
江苏
跨下电车,便是一阵细且柔的密雨。旋转的风把雨吹着,尽向我身上卷上来。电灯光特别昏暗,火车站的黑影兀立在深灰色的空中。那边一行街树,枝条像头发似的飘散舞动,萧萧作响。我突然想起:难道特地要叫我难堪,故意先期做起秋容来吗!便觉得全身陷在凄怆之中,刚才喝下去的一斤酒在胃里也不大安分起来了。
这是我的揣想:天日晴朗的离别胜于风凄雨惨的离别,朝晨午昼的离别胜于傍晚黄昏的离别。虽然一回离别不能二者并试以作比较,虽然这一回的离别还没有来到,我总相信我的揣想是大致不谬的。然而到福州去的轮船照例是十二点光景开的,黄昏的离别是注定的了。像这样入秋渐深,像这种时候吹一阵风洒一阵雨,又安知六天之后的那一夜,不更是风凄雨惨的离别呢?
一点东西也不要动:散乱的书册,零星的原稿纸,积着墨汁的水盂,歪斜地摆着的砚台……一切保持着原来的位置。一点变更也不让有:早上六点起身,吃了早饭,写了一些字,准时到办事的地方去,到晚回家,随便谈话,与小孩胡闹……一切都是平淡的生活。全然没有离别的空气,更有什么东西会迫紧来?好像没有这快要到来的一回事了。
记得上年平伯去国,我们同在一家旅馆里,明知不到一小时,离别的利刃就要把我们分割开来了。于是一启口一举手都觉得有无形的线把我牵着,又似乎把我周身捆紧;胸口也闷闷的不大好受。我竭力想摆脱,故意做出没有什么的样子,靠在椅背上,举起杯子喝口茶,又东一句西一句地谈着。然而没有用,只觉得十分勉强,只觉得被牵被捆被压得越紧罢了。我于是想:离别的气氛既已凝集,再也别想冲决它,它是非把我们拆开来不可的!
现在我只是不让这空气凝集,希望免受被牵被捆被压的种种纠缠。我又这么痴想,到离去的一刻,最好恰正在沉酣的睡眠中,既泯能想,自无所想。虽然觉醒之后,已经是大海孤轮中的独客,不免引起深深的惆怅;然而最难堪的一关已经闯过,情形便自不同了。
然而这气氛终于会凝集拢来。走进家里,看见才洗而缝好的被袱,衫袴长袍之类也一沓沓地堆在桌子上。这不用问,是我旅程中的同伴了。“偏要这么多事!事已定了,为什么不早点儿收拾好!”我略微烦躁地想。但是必须带走既属事实,随时预备尤见从容,我何忍说出责备的话呢——实在也不该责备,只该感激。
然而我触着这气氛了,而且嗅着它的味道了,与上年在旅馆里感到的正是同一的种类,不过还没有这样浓密而已。我知道它将更渐渐地浓密,犹如西湖上晚来的烟雾。直到最后,它具有一种强大的力量,便会把我一挤,我于是不自主地离开这里了。
我依然谈话,写字,吃东西,躺在藤椅子上,但是都有点异样,有点不自然。
夜来有梦,梦在车站月台旁。霎时火车已到,我急忙把行李提上去,身子也就登上,火车便疾驰而去了。似乎还有些东西遗留在月台那边,正在检点,就想到遗留的并不是东西,是几个人。这很奇怪,我竟不曾向他们说一声“别了”,竟不曾伸出手来给他们;不仅如此,登上火车的时候简直把他们忘了。于是深深地悔恨,怎么能不说一声,握一握手呢!假若说了,握了,究竟是个完满的离别,多少是好。“让我回头去补了吧!让我回头去补了吧!”但是火车不睬我,它喘着气只是向前奔。
这梦里的登程,全忘了月台上的几个人,与我所痴心盼望的酣睡时离去,情形正相仿佛。现在梦里的经验告诉我,这只有勾引些悔恨,并不见得比较好些。那么,我又何必作这种痴想呢?然而清醒地说一声、握一握的离别,究竟何尝是好受的!
“信要写得勤,要写得详。虽然一班轮船动辄要隔三五天,而厚厚的一沓信笺从封套里抽出来,总是独客的欣悦与安慰。”
“未必能够写得怎样勤怎样详吧。久已不干这勾当了。大的小的粗的细的种种事情箭一般地射到身上来,逐一对付已经够受了,知道还有多少坐定下来执笔的工夫与精神!”
离别的滋味假若是酸的,这里又掺入一些苦辛的味道了。
— THE END —
版权说明
:本文来源于网络 版权归原作者所有
鸣谢原作者及编辑者 如有侵权 请联系我们删除
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5NTUxMDI5NQ==&mid=2649423803&idx=1&sn=09fd7609b39178344c38ae8d56528eaf
奔跑在希望的田野上
不管岁月如何变迁,在这里,你都会遇见田野上最纯粹的美文!
最新文章
李娟:孩子
汪曾祺|牙 疼
叶圣陶:将离
史铁生|消逝的钟声
陆兆华 | 难忘防震抗震的那段岁月
老舍:在乡下
烟火 | 爱的狗尾巴草
莫言:生活本该如此
林清玄|心田上的百合花
余光中:朋友四型
铁凝|家乡的味道
迟子建:好时光悄悄溜走
汪曾祺|萝卜
王安忆:手艺人
老舍:有了小孩以后
李娟:真正的夏天
迟子建|落红萧萧为哪般
梁实秋:萝卜汤的启示
李娟:青春记
王朔:活下去
梁晓声:飘扬起你青春的旗
晓橹 | 口哨里的夏天
刘亮程:一口枯井和两棵榆树
萧红|夏 夜
余华:包子和饺子
毛尖:最后的乌托邦
李娟:疾病记
毕飞宇:一块猪肉
汪曾祺|悔不当初
俞敏洪:平凡的日子与伟大的人生
史铁生|活出爱
林清玄:生活的回香
李娟|我们的家
苏童|比别人更懂得健康的意义
刘心武 | 没意思的故事
陈桂香 | 我的园子
艾苓:托举
汪曾祺:求雨
毕淑敏:家中无气节
王安忆 |人间烟火
毕淑敏|我眉飞扬
刘亮程:谁的影子
李娟|看着我拉面的男人
丁立梅:手指上的温度
胡翠萍 | 致端午
格非:我的高考之路
唐生红 | 科技是把双刃剑(2024年江苏省高考下水作文)
周国平:丰富的安静
梁晓声|人啊,敬畏时间吧
徐少平 | 布谷声中芒种忙
分类
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
原创标签
时事
社会
财经
军事
教育
体育
科技
汽车
科学
房产
搞笑
综艺
明星
音乐
动漫
游戏
时尚
健康
旅游
美食
生活
摄影
宠物
职场
育儿
情感
小说
曲艺
文化
历史
三农
文学
娱乐
电影
视频
图片
新闻
宗教
电视剧
纪录片
广告创意
壁纸头像
心灵鸡汤
星座命理
教育培训
艺术文化
金融财经
健康医疗
美妆时尚
餐饮美食
母婴育儿
社会新闻
工业农业
时事政治
星座占卜
幽默笑话
独立短篇
连载作品
文化历史
科技互联网
发布位置
广东
北京
山东
江苏
河南
浙江
山西
福建
河北
上海
四川
陕西
湖南
安徽
湖北
内蒙古
江西
云南
广西
甘肃
辽宁
黑龙江
贵州
新疆
重庆
吉林
天津
海南
青海
宁夏
西藏
香港
澳门
台湾
美国
加拿大
澳大利亚
日本
新加坡
英国
西班牙
新西兰
韩国
泰国
法国
德国
意大利
缅甸
菲律宾
马来西亚
越南
荷兰
柬埔寨
俄罗斯
巴西
智利
卢森堡
芬兰
瑞典
比利时
瑞士
土耳其
斐济
挪威
朝鲜
尼日利亚
阿根廷
匈牙利
爱尔兰
印度
老挝
葡萄牙
乌克兰
印度尼西亚
哈萨克斯坦
塔吉克斯坦
希腊
南非
蒙古
奥地利
肯尼亚
加纳
丹麦
津巴布韦
埃及
坦桑尼亚
捷克
阿联酋
安哥拉