陈德金｜怀念我的祖母
文摘
2024-09-11 00:00
浙江
![]()
六岁时母亲去世，我就相伴在祖母身边，是祖母引领我做人要勤、省、善等理念，并深深地印在我的心里。我从小滚爬在疾病堆里，其中严重的有两次，一次在刚出生时，另一次是在小学四年级暑假前。我懂事的时候，祖母就对我说，我出生时正值大热天，小生命伴病带到人间，双手紧握拳头，抽筋不止，呼吸微弱，僵持达两多个月。母亲把我放在正房与厢房相接处最阴凉处的一件蓑衣上，在祖母，母亲的精心照料下，小生命逐渐好转并稳定了起来。那时农村缺医少药，也看不起医生，任凭命运安排。直到现在，我的两髋关节仍属扁平状态，这是那场大病落下的后遗症。小学四年级临近暑期时，我又患了伤寒，发高烧近两个月，昏睡不醒。父亲请来村里几位年青人，把煤油灯拨得通亮，团团围坐在我身旁，其意是不让鬼神从身强力壮的人围中把我抢走。这次也抗争了近两个月，不用一匙药，靠几碗白开水和悉心的照料，我奇迹般地从昏睡中走了出来。蒙受老师的照顾，没有考试成绩也给我升到五年级。我出过天花、疹子，还有间隔两天或三两发一次高烧，当时叫“两日头”或“三日头”，大人说这是由蚊子叮咬的疟疾病，高烧说来就来，真是太可怕了，至今还心有余悸。 出天花，疹子是不能经风的，祖母整日整夜盘坐在蚊帐里，用扇子为我创造一个凉爽的环境。我曾经历的部分疾病，大都没有请过医生，也没有吃过一粒药片、喝过一匙汤药，都是在我祖母的精心照理下，才使我一次一次从病魔缠身中争脱出来。那时，我在外地读书，每次回家，在祖母的劝说下，肚子总是吃得很撑，这时祖母便用手捏碎了从抄灰板上已碳化了的鸡肫，又从糖瓶里抓出一把糖，左右开弓塞进我嘴里，奇迹出现了，原本紧绷的肚子竟宽松了起来。我常说，我是喝仙方(香灰)长大的。每次有病，不请医生，不用药物，最多独享一只完整的鸡蛋，作为最高的营养支撑，余下的就是喝香灰即所谓的仙方。祖母用最虔诚的心从庙里求得“仙方”，泡上开水，供在灶神前，待一些时间，让我一口气喝下，起初我直打寒颤，恶心皱眉头，但不敢违背祖母的诚心，每次遵命喝光。后来喝多了，也学乖了，供的时间长些，待香灰沉下去，这就是变为喝白开水了。照现在的理念，多喝开水对身体也有益的。但更重要的是，对一个不谙世事的农村小孩来说，无不是一剂安慰暗示的心理良药，况且心里治疗确在某些方面是有效的。且我喝了那么多的“仙方”，也一定缓介了一些病情，否则，像我祖母一位聪明能干的人是不会一根筋走到底的。祖母也像周边村上的老妇人一样，每逢红白喜事就要去附近庙里烧香念佛。那时我会静静地坐在她的旁边一整天，盼着中午享受庙方给于香客一顿可口的斋饭。当有旁边的香客赞美我如何如何的时候，也是我祖母最开心的时候，她会缓缓地甜甜地回敬大家一句“哭诉喔”，当然，那时我不太懂其确切的含意，但从周围香客的脸上，看得出她们都是听懂了的。我上小学时，早上顺路帮祖母捎背一捆毛豆或蚕豆柴，放在约定好街道边的某一地方，待走得慢的祖母到时卖掉，换回一些豆制品、糕饼之类的食物。那时村上的农民都是如此。说到此事，让我记起祖辈攒零钱的事例，理解他们创业的不易和艰辛。二十世纪我家翻建老宅，每天早上三四点钟去河浜摘采菱角，一担菱角换回一天泥木工和帮工们吃的鱼、肉及豆制品蔬菜。原本是一笔不小的开销，在我祖父母勤劳的手中却变得简单了，这我很敬佩。再说我家是旱地收入为主，每年要收获上千斤的蚕豆，为了使柴禾整齐地卖给居民当燃料，祖母不肯用棒抽打豆梗的方法来收获蚕豆，而是利用晚上时间，用双手将蚕豆一颗颗地剥出来，一直剥得手指裂开出血仍不肯停歇。还有更辛苦的事是卖柴禾，每天下午三四点钟，祖母和祖父一起把蚕豆柴一担担装上租来的农船，晚上只小睡一会儿，大约清晨三四点钟的时候，俩人一推一扳地将装满柴禾的农船摇出村里的小河，驶向长水塘，一直要摇四十多里才能到嘉兴，到了北丽桥东堍，祖父肩挑柴禾，一担一担地到塘湾街（即后来的北京路）或殿基湾（即后来的中基路），一路沿街叫卖。为了防止偷盗，祖母就把船撑到河心，自己耐心地守在船里，静静地等待祖父卖完柴回来，然后再把船靠近岸边，两人又一路欸乃地摇着船回家。就这样一天又一天如此这般地反复，直到将家中的柴禾全部卖完为止。这一堆堆的蚕豆梗柴体积大又不值饯，但祖父母投入的体力却非常的巨大，他们将得来的钱一角一分地积攒起来，不肯轻意化掉。我想他们翻建的老宅，就是用这些钱一层层地叠起来的吧。祖母是我人生的重要长辈，她出身贫穷低微，又有着坎坷的经历，但她聪明善良，勤劳能干，我一生中的才干和荣誉就是祖母为我铸就的，所以我感谢她，敬仰她，怀念她，直到永远……。
