点击上方蓝字 关注我们！
张明政 摄
西渠的秋和西渠一样孤寂。
在西渠大山里，玉米田已经大片干枯，失去水分灰皱着藏在凌乱的树背后。确切地说，这些挡住玉米的厚厚的屏障根本够不上树，只是一条杂乱的灌木带。灌木知趣地缠绕在每一处地畔，又顽固地拉开架势疯长，野生的荆棘远盛于家院里的手植树，红山果和酸枣絮絮落落地挂满枝丫，没果的枝如领头雁般跃出其他枝一大截高高在上，招摇着引来秋风和暖阳，田地反而像惊惧的地鼠般陷在背后只能透过隙缝喏喏张望。
世界上最像荆棘的植物就是这群生在西渠山里的荆棘。
山路陡峭而狭窄，茂盛的刺槐从一侧探出枝来，开车下行总担心对面来车会无法通过。及至到了山底，就有了人烟，三户瓦房坐落在一个小土台上，左边山脚七八户人家倒是整齐排成一排。
我见到了仅有的不到十来户人家。
大山狭窄细长，像微张的蚌壳，幽深地窥视天空，山阴处覆盖着深厚的绿被，阳处分成梯层。
梯层是由地岩垒起来的，底处被风蚀成碎末的泥红色岩渣像碎纸屑般被蚁虫扒拉着、被灌草盘剥着簌簌掉落积成坡洼，高处的兀岩就腾空起来，仰头望去如刀削般叠起又飞翘着，似乎一压不住就要凌空栽下来。
树是台岩上的奇迹，这些破扎在岩石上的树当是大自然赋予岩层的保护神，一破一立，像缚住巨兽般将岩石收缚在半空中。
玉米倔强地在深山里写着字，树也在写。
飞鸟在写。
农人也在写。
各梯田里都有人在剥玉米，蹲着或坐在砍倒的玉米秸秆上，金黄色的玉米棒子就划成弧度飞向同一处地方。
玉米棒子像跳动的字符，闪烁着灰色的快乐心情，让农人干瘦的脸上露出撕扯的笑容。
我碰见了正在剥玉米的老索公，索公是操着陕西口音的甘肃人。
李纲陵 摄
“再向前走50米就到陕西了。”
索公有一辆能赶集也能拉庄稼的旧三轮车，索公的老婆经常坐着三轮车手里拢着备的午饭随索公去地里干活，中午不回家。
老索公的老婆说:“早上起来就给鸡猪备好了一天的伙食。”
老索公立即反驳:“我们没有鸡。黄鼠狼到处都是，鸡活不下来。”
我脑海中闪过一丝鸡猪们守家园的孤独。而鸡在西渠大山里面似乎要被优胜劣汰了，除非鸡能逃到没有黄鼠狼的地方或者能进化成干过黄鼠狼的物种。
老索公很乐观：“这片地我种了五十多年了。”大集体时种麦子。
我就知道他守了一辈子山。山底有两条清澈的河流，公路穿过隔开河流的山梁上，水甩着水袖发出“哗哗”的声响，在河流中若隐若现的石头湿滑溜光，蒿草掩映了溪面，使得深谷里的水显得温顺怯懦；一边河上空还象征性地架起了一座漂亮的小浮桥，连接起了公路和河那边的花田。
这是一片漂亮的微型景观园，白菊人工红黄花在秋里的桥头热烈地绽放，收玉米老两口顾不上赏花，也不见有游人来，花田无人打扰地摇曳着。抬头的地台上还有几家地里也忙碌着，劳作的农人像偷吃玉米的兔子悄悄地伏在地里不站起来根本发现不了。
在前一周老索公和老婆就开始收玉米了，这一个一个扯下秸秆再撕掉包皮的活太费时间。老索公在后面的两三周还要耗在地里。
“立木家人少，每年到深秋还在地里拾掇玉米哩。其实玉米熟了秸秆不供水分了，挂在秆上干得快，就是怕老鼠花栗鼠野兔子吃。”
比老索公两口人少的立木家应该就是立木一个劳力，我以前来时见过立木，一个干瘦老头，立木属于心灵手巧的一类人，总能用粗细不一的藤条编制出磨耙、斗笠和簸箕，老索公就用了立木不少农具。老索公也常去镇子上帮立木带回油盐酱醋。
在这座蚌合的山里，人和自然抢着墒气，再和地畜抢着口食。旱獭、野兔、黄鼠几乎是随处可见的动物，它们甚都不惧人了。秋里是收获的季节也是动物们抢冬粮的最佳时机，花栗鼠背回大量核桃和高粱穗，黄鼠就骨碌着眼睛盯着野兔、老鼠。
中秋才过没几天，沿路满是铜钱大的蓝色野菊花，扎着堆挤在粗糙的地皮上，有的挤在荆棘堆里，一朵朵精致的百叶小花柔润恬淡。索公说：
“野菊花是最长久的。”
有多长久？菊花肯定见过西渠的滔天巨河，也许在某一个秋里，巨石浮出水面被抬高，有鱼的地方有了人烟。水草就依偎着石层成为缠绕的大树。木浆划穿河底，当草尖刺破石头，岁月就住进了这沟沟洼洼的树梢，树梢上是背着日头的农人。
活在地貌里的西渠“锈”满了故事。
范天石，甘肃庆阳人。作品散见于《陇东报》《中国乡村文学》《青年文学家》《中国作家网》等，作品曾荣获第八届“芙蓉杯”全国文学大赛奖，散文《父亲的一生》收录于《中国当代散文集》。
投稿提示
作者您好，您所投稿的邮箱是庆阳市融媒体中心UGC运营工作室负责的《陇东报》“北地风”文学副刊、“书香庆阳”“一点庆阳”“书画庆阳”等版面或栏目邮箱，我们会及时查阅您的作品。如经采用，会在10日内通知您。因来稿众多，人力有限，未经采用将不再另行通知，感谢您的支持和谅解。
投稿邮箱：ldbswhzkb@163. com。投稿地址：甘肃省庆阳市西峰区庆城东路庆阳市融媒体中心。望广大作者朋友投稿时，切记在稿件后注明详细地址、联系方式，以及与个人身份信息一致的名字、身份证号、银行账号（含开户行名称）、个人简介等相关信息，便于编辑联系。同时，欢迎您关注我们的掌中庆阳客户端“文化频道”和“视听庆阳”微信公众号，方便浏览已编发作品。
发 布 | 徐 杨
核 发 | 禄永峰
