对不起，是我低估了中国足球
2024-11-09 08:13
北京
在第59分钟上海嘉定汇龙队扳平比分的一瞬间，我竟然感觉很平静，挥霍机会的人总要遭受惩罚，这是自然的事情。我看着上海嘉定队的球员跑到角旗区忘情庆祝，看着门将紧紧地攥住拳头，看着对方球员兴奋激动的表情，一时间有一点困惑，他们不是已经保级成功确定名次吗？为什么还这么拼？在这之前，我丝毫没有因为大连人队一球领先而感到喜悦，反而非常慌张。这种慌张似乎和比赛的结果毫无关系，更像是一种——我来到这里，看一场结果已定的走过场的90分钟，最好不要有变数。但无数不好的记忆映在眼前：这是2024年的11月3号，因为闰年的缘故，距离2023年的11月4号，大连人队被上海海港队3-2逆转，整整过去了365天。而一年以前，我坐的看台位置，就在我现在坐的二层正下方不远处。我把头探过去，远远望着此时坐在第一层的区域，几位球迷左右张望，看起来很焦急。那一时间，慌张全都消失了，只剩下紧张。而那种强烈的慌张感，我知道来自什么。同样的先进球领先，同样的竞争对手被成功阻击，还有同样的外援踢丢点球……如果再加上在梭鱼湾的大连队最后一轮对上主色红色的上海队的话——徒增担心罢了。所有看起来的巧合，都是无稽之谈，所有担心的，无非是对自己的不自信而已。去年输给上海海港队的是倒数第二，落后南通支云队2分的大连人队，打的是一场主动权完全不在自己手里的保级战，而这一场，交战双方根本就不一样，我们有主动权，我们的对手排名并不高，我们是更被看好的一方。但是，赢球并不是理所应当的啊！这是职业联赛，不是单机游戏，没有任何一个回合，一闪念来给你读档。对面的嘉定汇龙队，没有任何理由轻易送给你这3分，正如此时此刻的南京城市队，也没有任何理由让对手攻陷五台山体育场。去年的天津津门虎队，是为了公平，为了自己的骄傲，击败的南通支云队；而去年大连人队之所以输给上海海港队，不还是因为实力不够，踢不过人家的轮换阵容。现场有6万多名入场球迷，他们中的大多数人，并不会像我一样胡乱联想，也不一定会反复分析对阵形式，交锋对手。但让他们明白局势也很容易：此时的大连英博队领先广州队2分，相互战绩劣势（主客场被双杀），也就是说，如果我们没赢而广州队赢了的话，上去的就是人家了。而就在大连英博队和嘉定汇龙队打成1-1的时候，广州队又进了。梭鱼湾体育场在短暂的5分钟里，出现了信号中断，所有人都知道这意味着什么，空气在一瞬间完全凝结了。5分钟之后，周围的球迷讨论着，广州队的进球被吹掉了，但危机仍未解除：如果比分是1-1的话，广州队随时都可以一剑封喉，我看过他们整个赛季的比赛，从看笑话到渐渐严肃，再到现在的有多不喜欢就有多佩服和担心，而我们现在拥有的这支，名叫英博（Youngboy），却充满着34岁以上老将和19岁以下高中生的球队，排这个位置，并不是稳的。我知道他们为什么能排到第二，为了城市，为了球迷，也为了这座新球场——一年前的大连人队只在这里踢了4场比赛，2平2负，在实力面前，任何的迷信都没有意义。我仍然不喜欢去年那支球队的方方面面，他们像惊弓之鸟，他们毫无目的地挣扎着，直到最后的砰然倒下，什么都没留下来。而他们中的一部分人，正奔跑在这块场地上，队徽变了，球衣变了，中超变成了中甲，不再是同一支球队了，可是在场边呐喊的人们，还是同一群人。75分钟，MC播报入场人数，60951人，中甲历史最高人数，也是中国足球有数字统计以来的第二高人数。我看着他们一次次错失得分良机，又看着他们一次次化解对方的反击，第一次没有在现场大吼大叫。联赛和锦标赛不一样，但在最后一轮的殊死搏斗更加惊心动魄，如果说得再遥远一点的话，这一轮的两场对决，可能真的是赢家升天，输家败亡，没有人经得起倒在最后一刻的挫败。所有人都一样，一边抬头看着场上，一边刷着手机。梭鱼湾的信号相当不错，能刷到另一场的文字甚至视频直播，提心吊胆，一直持续着。我跟身旁的兄弟说，平日里你花40块钱，能体会这种刺激？但就在对话的时候，隔壁看台突然爆发出欢呼声，所有人赶忙征询，竟然是那一场的南京城市队进球了，2-1！我们的一只脚，被南京队抬了进去。还是不够，我们互相说，以这种方式进去，徒增耻笑。而且，你怎么知道最后比分不是逆转的3-2呢？去年那场……显然，地狱笑话有助于缓解紧张，但比赛还是场上的22个人踢出来的，专业足球场带来的冲击力，几倍于带跑道的综合体育场，你在球场的每个位置，都能感觉到低下头就在眼前。而朱鹏宇在第90分钟的头球，就在眼皮底下突然发生了。我和身边的人一样，愣了大概一秒，然后歇斯底里地狂吼着。所有认识的，不认识的，互相吼着，击掌，拥抱，而场上这个2005年5月出生的16号小伙子，把球衣脱下来狠狠地摔在地上。然后他拾起来，跟主裁判点头致歉，领到了他生命中最耀眼的一张黄牌。所有紧张和焦心，在这一刻得到了喷薄而出的释放，我知道这并不多么骄傲，我知道这可能是最后一次在这里没有后顾之忧地狂吼庆祝，我知道明年依然困难重重，我也知道，有许多拥有着中超球队的球迷，不一定能感同身受这种简单而微薄的快乐。但于我而言，这一刻的快乐，终于彻彻底底地冲走了一年前的阴霾。的确，这是大连英博，并不是大连人（阿尔滨/一方），抑或大连实德，或是实德的前身大连万达，这三支球队从未有过隶属关系。这支英博前年叫读行，踢的中冠；去年叫智行，踢的中甲。前两年他们还穿的红色球衣，投资方因为涉嫌非法集资正被起诉，一家叫统顺的建设工程公司接的手。从中冠第二，到中乙第二，都是跌跌撞撞升级，最初的时候，根本没有这么大的球迷基数。我从1994年开始看球，那时候甚至还没有上小学。1994年的3月，一家叫做万达的房地产公司投资大连足球，然后有了大连万达队。我用圆珠笔芯在三线拼音本上歪歪扭扭抄着比赛赛程，30年了，我依然记得前面的两场比赛：第一轮，大连万达2-0江苏迈特；第二轮，大连万达0-1沈阳东北六药。一张油墨磨损严重的旧报纸上，印着那年的球员名单，依然倒背如流：1号韩文海2号张恩华3号赵琳4号朱晓东5号徐弘6号李明……11号魏意民外号叫小六子，他的名字好难写；10号石磊有四个石头；9号大王涛和20号小王涛是两个人，那个叫小王涛的才是个头大的，他有一米九四呢……最开始的记忆，永远是最深刻的。第一年球队就拿了冠军，第二年上了小学，我甚至有专门的一个本子记比分，95年是第三名，差点因为没拿冠军脱粉了……那年的冠军是上海申花，范大将军好厉害，还有两个新人一个是祁宏一个是谢晖……并没有那么多值得大书特书的流水账，96年万达鼎盛，8岁的我已经是如数家珍的老球迷了。当然，也没什么太骄傲的，因为同龄人也都看球，有条件的话，去人民体育场看，要走半个小时去，但沿路上都是吹着喇叭唱着歌的球迷，大家一起喊着口号去，唱着歌回来，这就是童年的模样，简单重复，简单快乐。我不足以讲述从何而起，好像从记事开始，足球就已经是我们生命中的一部分了。在幼儿园踢纸盒子，在楼下跟不认识的小孩一起踢易拉罐。劳动公园里有白红相间的巨型足球，友好广场的地标就是一个巨大的水晶球，我的识字启蒙来自大连晚报第四版的体育新闻，版面的一半都是关于足球的，甲A，世界杯，丰田杯，意甲……我们是什么呢？那时候早就有了球迷的概念，但我并不像现在这般狂热，每个周末的直播，后来有了中央五台，有了足球之夜，仅此而已了。在没有网吧，没有手机直播以前，我所知道的只有大连万达，现场的口号就那么简单，“滴滴滴，滴滴，大连队，必胜！”98年之后，万达变成了万达实德，然后万达退出。只有这个助威声，三十年来，从未变过。或许是大连特殊的缘故，这座城市只短暂拥有过一年的同城德比。2012年后，实德解散，大连阿尔滨成了城市的独苗。然后他们换过几次资方，改过几次名字，最后在2023年的冬天，也凋零成了回忆。降级之后的大连人队没有去中甲，而是直接解散了。与此同时，大连英博队冲到了中甲，改了队名，改了队徽，也有了蓝色的球衣。这三支球队，有承接关系吗？从来没有。实德和阿尔滨甚至都没有真正合并，而是被叫停了，实德队仍然有组队从中冠打起的资格；大连人队也是。只是因为大连人队解散了，所以有一些没有被其他中超球队挖走的球员，主动留了下来，继续征战中甲，继续在这座城市，这座球场比赛。但属于这座城市的，此时排在第一的球队，他们都只有一个名字，就叫大连队。新的球队有了新的球迷会，有了新的助威歌曲，我没学会任何一首，但只记得一句，每一场我都会跟着喊起来，助威歌曲里，就代表着最朴实最简单的愿望：必胜，战斗，前进。9月10号，我在梭鱼湾，看了中国队主场对沙特队的比赛，那天来了好多好多外地来的朋友，有北京的，有济南的，有成都的，有嘉兴的武汉的无锡的朋友专程过来，还有数不清的同省沈阳鞍山来的球迷们，我们坐在同一块场地里，穿着同样的大红色助威服，面对着巨大的国旗，一起高唱国歌。就在那一天，一位成都的朋友跟我说，梭鱼湾真好啊，我想明年来客场远征。在那一天，有无数球迷跟我说了同样的话。而我记得，在我每一次出差和旅游的时候，他们都问同一个问题，大连是足球城，听说气氛很好，我们能去现场看一场吗？除去没能去普湾对重庆的那场，我全勤了梭鱼湾的14个主场，贡献了全部63万人次里的14个。足球真的是一项让人难以忘怀无法自拔的运动，你只有在这里，才能听到巨大的城市的声音。城市的凝聚感，会在这座球场里，热血沸腾起来。有朋友跟我说，真羡慕你们的球场，羡慕你们看球的环境。你错了，朋友。别羡慕，在云南玉溪，在广西平果，在重庆铜梁，在佛山，在延吉，在哈尔滨，在祖国的每一个遥远的地方，都有家乡的呐喊声，每一声加油，都饱含着对家乡的炽热，都让这里的每个人，凝聚在了一起。是的，我们的球队最终赢了，无需再去看其他比赛的脸色。而赛后的上海嘉定汇龙队，赢得了满堂彩，震耳欲聋的掌声。没有降级压力的上海嘉定汇龙，没有战绩压力的南京城市，还有已经提前降级，却在最后一轮以2-0击败无锡吴钩，把对手拖入降级区的江西庐山队。最后一轮的中甲联赛，竟然没有一场默契球。对不起，是我低估了中国足球，是我低估了这些对球场充满热情的球员们。在周六和周日的两天，中超和中甲的争冠冲超和保级组，打出了难以想象的白热化对决。而这样的比赛，也许水平真的不高，却如此真实而真诚地存在着。中超，大连回来了。那并不是最初的大连万达，也不是大连人，而是一支崭新的，叫做大连英博的新球队。绿色的国安，蓝色的申花，黄色的四川全兴，红色的广州太阳神，他们的球衣，构成了我童年的颜色。而前两轮的江苏迈特，沈阳东北六药，广东宏远，辽宁远东，吉林三星，这些已经消失不见的球队，他们所在的土壤，还有新鲜的队伍，茁壮成长起来，在各自的土地上，总有球迷继续追逐呐喊着。庆功仪式上，副队长吕鹏说，十二年前的实德队，一年前的大连人队，他们都在保佑着我们，我们大连足球，会更好的。是啊，张宏根，迟尚斌，张恩华，小王涛，还有张亚林，他们都在保佑着我们，看着这里的足球，永远热烈生长着。和30年前一样，等待的一整周，就是足球最美好最可贵的意义。足球不是生活的全部，他只是在一个特定的时间，接纳了你日常平淡生活以外的大多数热情。而我庆幸的事，当我们长大，仍然有那么一块地方，能让你发自内心地呐喊。谨以此文，送给华哥、二土、野鸽、毛毛、小金、健哥以及所有从1994年以来陪我看球的朋友们。
