首页 时事 民生 政务 教育 文化 科技 财富 体娱 健康 情感
更多
旅行 百科 职场 楼市 企业 乐活 学术 汽车 时尚 创业 美食 幽默 美体 文摘

马玉江访谈｜这一年，我不能怜悯，而是顺从。

文摘   2024-06-06 17:03   四川  


  调查 / 话题 / 记录 / 课堂 / 预告 / 推荐 







“我假装是麦当劳员工，在清洁垃圾时，悄悄把单据拿走”。2016年6月底－2017年7月初，马玉江在香港湾仔的24小时麦当劳，收集无家可归的人的单据，并称出重量。

本文原刊于《夜未央》马玉江个展画册，原标题为“马玉江《夜未央》访谈｜做生活。”


  Q :  这项行动是如何源起的？是什么原因促使你这样做？

  马玉江：我自幼生长在农村，虽然在北京读书，但初来香港，还是很大冲击。这里压力很大，制度过于健全，刚来不适应，一段时间经常失眠。一个偶然的夜晚，我去麦当劳，发现与无家可归的人在一起，有种熟悉感、安全感。同是城市边缘人。

但这不是我做作品的原因，而是一个机缘。我认为“做”先于“做的原因”。就像灯，并不是因为你开灯它才亮，而是有电连着。我做作品也是，没有原因，从不为做而做。可以说，我的经验注定我迟早要将这些“不适”转化为作品，而“麦难民”是催化剂。


马玉江在集火艺术中心布展
  Q :  你每晚都去麦当劳吗，还是某些日子？每晚都如何度过？“麦难民”的情况是怎样的？
 马玉江：对，几乎是每晚。具体每晚不同，一年的跨度很长，好多计划有变动。比如麦当劳装修、营业时间改变。另外，“麦难民”的数量也不同：下雨的时候多，冬天也多。

通常，他们12点以前来，有的坐两三个小时，有的一直睡在那。里面像个小社会：经常去的像大佬，睡在最里面，卡位，光线暗。新来的，坐在最外面的普通座椅。男女也分区，女的靠外边，光线亮一点的地方。

偶尔住麦当劳的人睡在最外面靠门口的座椅上。

2016年7月27日星期三凌晨02点43分，香港湾仔庄士敦道74-80号地下，麦当劳。

年龄以老年华人为主，其次是中年华人、中东人、南洋女人。他们大都随身携带衣物、背包等。这一年中，发生过太多“有趣”的事，其中一个伊斯兰人，一直问我，我英文很差，只说“I am artist”，他不信，以为里面有秘密。后来我从山东回来，他悄悄带我到墙角，打开一个大袋子，满满一袋单据，说“去哪里换钱？有什么用？”我说真的没用。他至今都不相信。

后来，整个行动快结束了，又遇见他。他理了短发，但没理我。

马玉江手持单据于麦当劳。

©️South China Morning Post


  Q ：你为何选择单据？“麦难民”的单据与常人有何差异？
  马玉江：短。正常人去麦当劳，要薯条、可乐、鸡腿、汉堡，而“麦难民”的单据很短，是正常人的一半甚至三分之一。自然，重量也就轻很多。正常人的单据约0.7-1克，麦难民的约0.3-0.5克。这种细微的差距，却隐藏着巨大的能量。我喜欢这种四两拨千斤的“轻盈”。

2016年7月7日 00:13:30 某位麦难民的单据。

单据内容：1杯细可乐。
  Q ：他们没钱，怎么还在麦当劳买食物呢？
  马玉江：或许是想与大家相同吧，相同是安全感的来源。不消费不好意思来睡，消费又买不起，所以只买最便宜的，一杯可乐，或一个汉堡。香港是个契约社会，即使买最便宜的食物，店员也没理由赶他们，这使得他们获得尊严。
另外，麦当劳的食物比便利店便宜。可乐便利店7块5，麦当劳5块；汉堡便利店14块，麦当劳10块。当然也有消费不起的，他们就去麦当劳增值八达通，那单据，就是他们夜宿麦当劳的入场券。

  Q :  你觉得“麦难民”的感受是什么？
  马玉江：应该与抵抗资本主义的理论家不同。“麦难民”更关心切身的感受：麦当劳有冷气，没蚊子，冬天暖，又有沙发，这足够比公园好。所以他们应该“足够幸运”——能够睡在麦当劳最里面的卡位上。
“底层人”不懂低全球化、垃圾食品、资本主义残酷逻辑等议题，也不懂的麦当劳是全球化的标志。用布莱希特的话说：“抢银行与开银行哪个更可恶？杀一个人和雇一个人哪个更凶残？”这些他们都不懂，他们只关心今晚能否不饿，哪里睡能不被雨淋。
  Q ：在这一年中，哪些夜晚，或人给你留下较深的印象？
  马玉江：除夕晚上，一位老妇，驼背非常严重，背比头高。端了满满一盘往咖啡里加的免费糖，一包一包撕开，往嘴里倒。糖必须要仰着头才能倒进嘴，但她又驼背，所以躯干向下，脖子往上，整个姿势感觉头被掰断了。几十包糖，一直吃掉，十几分钟。桌子上满满一盘糖纸皮。

还有春节刚过，一位常住麦当劳的“熟人”，在我收单据时，上面写著“恭喜发财、攞多D吉”。那是他写的，他知道我会去拿。我朝他笑笑，他也朝我。暖洋洋的。 


2018年7月30日《香港01》

  Q ：你有想过用纪录片或摄影的方式来做这件作品吗？
  马玉江：做的过程中有拍一点，很快就终止了。我一拍照就有背叛团体的感觉，摄影的手法太重，太刻意。相机把我们切割成两类人，带有窥视、猎奇的意图。另外摄影太写实，写实的画面容易让人感动，失去理性思考。还有摄影太主观，使我本能的拍摄更“惨”的场景，失去客观性。
  Q : 在这件作品中，你怎么看艺术与道德的关系？
  马玉江：我把人看成自然的一部分，无论是“麦难民”还是中产、资本家，一视同仁。我认为“道德是慈善，艺术是救赎”。慈善的前提是阶级，而救赎是普罗万物面对更高维度时，做出的“非如此不可”。
有位策展人问：“你为何不买一个面包给他们？”我说不，那样就把作品变成慈善了。道德是属于“人”的，艺术则属于“神”。这里的神不是宗教中的“神”而是力。这种力与杀死我们的自然力具有同样的功效，是不带任何感情色彩的。所以，对于我来讲，冷漠是艺术家必须具备的职业素养，就像石头滚下山，不管不顾，在重力的作用下，直至地面。太感性的话，中间我可能崩溃了，坚持不下来一年。
另外，如果我给他们面包，平等就被破坏掉，我反而成为“麦难民”的异乡人，主客体关系就变了。在这一年中，我不能可怜，而是顺从。这样他们的主体性才能被尊重。
也有人问我：“既然如此，那艺术有什么用？”我说，所谓有用，就是回报，艺术是拒绝回报的，所以艺术也拒绝有用。

马玉江在集火艺术中心布展
　Q : 你如何看待这件作品与现实的关系，或艺术与现实的关系？
  马玉江：谷川俊太郎说，诗歌写作有两种：介入型与永恒型，我同意他的说法。艺术也是，我属于后者。
自上世纪60年代末，艺术家提出抵抗资本主义，艺术要介入、改变现实。从“现实”层面讲，我同意。但我反对滥情叫嚣式的介入。艺术有自己的维度，在这个维度中，艺术家不能靠现实太近。正如阿多诺在反对萨特的文中说“相对于介入，我更关心节制”，这也是我的观点。
表面看来，这是矛盾的：既想介入，又想脱离。其实不。就像中国古诗词中，所有的伤春悲秋都是写时光流逝。比如杜甫的《赠卫八处士》，表面是写亲友聚散，其实是写生离死别，底子依然是时间。这并不是矛盾，而是方法。所以介入在我这里，只是方式，不是目的。
  Q : 你如何看艺术介入现实？你的这件作品是艺术介入现实吗？
  马玉江：从社会的角度看：是，因为发生的第一现场在社会空间：24小时麦当劳。但从艺术的角度看，就不是。对我来说：艺术不是直接改变世界，而是改变“看世界”的。
香港的法治很健全，在这里介入现实需要策略：首先要把艺术做得足够彻底，让观众“感”到，而不是“知”道，从而引发媒体报导。如果舆论足够强，会影响立法，进而由行政部门执行，最后有更多慈善、福利机构帮助他们。那比艺术家一个人的力量要强得多。
所以“最好的介入就是不介入”是指这个意思，就像阿奇博尔德·麦克利什说的“诗不是是什么，而是是。”(A poem should not mean, But be) 我在这里做的，也是“诗”那部分。只管存在，至于有什么意思，能否改变现实，交给其他人好了。
  Q : 无论《苍茫》把战争痕跡去掉，还是这件作品中的“测量重量”，这种“轻盈”手法背后的理念是什么？
  马玉江：我觉得艺术是决断，不是描述。一刀下去，没有多余的话，这是我尊崇的“纯量美学”。“轻盈”意味着准确而不啰嗦，我认为一位艺术家语言啰嗦，并非艺术“复杂”而是他没想明白。卡尔维诺说“深思熟虑的轻”就是这个意思，霍夫曼斯塔尔的“深度就藏在表面”也是这个意思。
  Q : 你早期的作品都围绕自己，比如“母亲”系列；现在又开始关注底层人。这两者有什么共同之处？
  马玉江：从题材区分艺术家是狭隘的。杜甫写了很多“安史之乱”的诗，又写了怀念朋友的，你能说二者有什么共通？只能说：生活是艺术唯一的资源。
另外，我常常借作品来追问更具永恒和普遍性的事物，如重力、时间、死亡等。《妈妈，我想离你更近一些》是什么使得香灰落下？是重力。《夜未央》中是什么使得单据有重量？还是重力。正如西蒙娜·韦伊所说“仅仅因为自身存在，便无法逃脱万有引力”这是永恒的悲。死亡也是，生命最不能阻挡的就是死亡。物体最不能逃脱的就是重力。从更高维度讲，这些都是相通的。
  Q : 你现有的作品议题都比较沉重，但手法上又很轻盈。你如何统一“轻与重”？
  马玉江：不需要统一。轻的对面不是重，是模糊。重的对面也不是轻，也是模糊。你既然能分辨出“轻与重”，就说明它俩都是具体的。它们本来就在一起，是一体两面。
  Q : 从你的“母亲”系列，到“找字”系列，再到《夜未央》，都是长时间完成的。你怎么理解“时间”？“时间”在你作品中的地位是什么？
  马玉江：在我的作品中，时间是种材料，不是目的。这和种庄稼一样，小麦不是为了拥有8个月时间才生长，而是它的成熟必须要经历8个月的时间。这是发自本性的需要。就好像刚种下的小麦不叫小麦，叫种子。同样，每件作品也都是有自己的节奏，在漫长的时间中，需要等待，有时一年、有时一生，这不是艺术家决定的，而是作品的生命让艺术家别无他途。
至于“什么是时间”，我没能力回答；我只能告诉你“什么不是时间”。通常我们说的一小时、一天、一年，都不是时间，只是时间的现象。如同1、2、3不是数，而是“数的符号”。
关于“时间”，每个文明都有自己的答案，但他们只说了“时间是什么”，没说“什么是时间”。人类之所以不了解时间，并非人类没能力了解时间，而是人类自以为了解了时间，从而停止了对时间的追问。
我想，孤独是走近“时间”的捷径。
  Q : 你既做当代艺术，又做传统艺术，比如书法；你对哲学、科学也有研究，还写作。你如何看待这些不同领域及身份？
  马玉江：书法是我的启蒙，很小的时候祖父就教我写书法。它教我如何用最简单（simple is not easy）的眼睛看世界，比如点是“不可分”，线是“不可宽”，剩下的就是在合适的位置，放上合适的线。这非常像西方科学、哲学的源头：欧几里德的《几何原本》。仅用5条公设，构建整个世界。
我对当代艺术的处理，也是如此。如何用最简单的语言构建世界？是我思考的。首先，我的作品属於行动艺术 (action art)，与常见的视觉艺术不同，它是“做”的、不是“看”的。由于在生活中做，这就逼迫我去想：做与生活的界线在哪？什么是做？什么是生活？什么是“做生活”？现在我的答案还不清晰，所以常常感受，比如走路时感受抬脚的重力，观看时逼迫自己看看不见的东西，就像个刚出生的小孩，重新对世界感受、认知、梳理。
另外，我不喜欢仅仅在修辞上参与艺术，而是直接地“做生活”，这种拿命去磕的感觉，更直白、清晰、可靠。
  Q : 最后一个问题，什么是“做生活”？

  马玉江：将生活语言化。


展览

《夜未央》


艺术家

马玉江


展期

2024.06.08~07.08

（周一至周六）

13:00~18:30


开幕时间

2024.06.08 15:00


地点

成都市青羊区东城拐街16号 集火艺术中心


展览免费


海报 | 马玉江

编辑 | 朱朱









…你还可以从这里找到我们…



wechat

//客服 咨询 福利

集火机器人-jh92allab


微信视频号/抖音

//回顾 有趣日常

@集火实验室


微博

//日常 福利

@集火实验室


小红书

//预告 福利

@集火实验室


Bilibili

//节目 访谈

@集火实验室

 http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU4MzI2Njc0OA==&mid=2247534557&idx=1&sn=4fc3f81bc551152ac430ca411313f160
集火实验室
一个基于城乡社区发展研究，综合文化、教育、艺术的社会创新平台。
 最新文章
丹麦游学招募 | 3个月不设限的学习，我们与你同行
预告 | 舞动艺术疗愈剧场马上开幕
预告｜表达性艺术疗愈剧场：「时间之间」
论坛回顾 | 科技赋能下的社区更新
展讯 | 东城拐街的巴黎
社区沙龙 | 久违的高科技龙门阵
现代舞大师课 | 工作坊+《直角体》同台演出
当代舞蹈剧场 | 下周六，《直角体》成都首演
演出预告 | 谁才是凶手，谁才是疯子，谁才是得病的人
话剧 | 《一只好老鼠》背后的荒诞隐喻
工作坊 | 跟着艺术家在小关庙街头大胆涂鸦
话剧 |《一只好老鼠》：一次啼笑皆非的城市历险
桌游预告 | 一种让大脑自由起来的游戏
预告 | 孩子耍到不想走的跨学科桌游开始报名
展讯 | 像黑夜又像光明一样漫无边际
周末展讯 | 低科技也许更好玩
雷 LEI 画展 | 内向世代的风景
丁浩宸个展 | 寻找源代码
演出预告 | 失落的真相是否存在，凶手究竟是谁
演出预告 | 《野草心脏》一次荒诞的尝试
作品分享会 | 社会议题中的行动与现场
共益乡旅计划 | 以弱的力量去乡村微改造
活动预告 | 沉浸式咖啡游乐园在成都，在集火！
马玉江访谈｜这一年，我不能怜悯，而是顺从。
马玉江个展 | 夜未央
艺术手工坊 | 你的剪影是什么形状
西门媚个展 | 幸存风景偏差
预告 | 孤独的阅读者，聚在一起会是什么样？
集课 Vol.1 | 好水是唤醒咖啡风味一大法宝！
成渝双城城市自主更新模式与机制研讨会 成都站
展讯 | 在“局部和解”中释放的焦虑和选择
如果此后如竟没有炬火，你便是唯一的光。
共益乡旅计划第二季：欢迎加入农庄改造计划
音乐人访谈｜苏扔旺：这将是一场爵士乐冒险之旅
成渝双城自主更新的模式和机制研讨会
活动预告 | 迎新春，流水席+音乐会，下周六一起来！
何千里个展 | 有人读出了虚构的含义
活动预告 | 听听爵士，吃吃席，下个周末放轻松
吃席啦～本周六，来集火空间实现咖啡自由！
户外达人分享会 | 在酋长岩上的3天2晚，有登顶也有迷路
提问者计划｜软城市时代的更新，还要更新哪些思维模式？
你的头垂向心灵｜殷九龙B.SIDE版画展周六开展
展览预告 |老旧院子的 “风息之地”
徒步招募丨周末天气不错，去大邑山里“捡”个秋天吧
集火读书会Vol.4丨来转子咖啡小聚一哈
徒步招募丨双十一一起去山野听风
转子咖啡已经转到集火，你好久转过来
这次分享会全是徒步干货
分享会丨穿越的不仅是心灵，还有风景
集火展讯 | “纸上现形”中的虚度时光
 分类
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
 原创标签
时事 社会 财经 军事 教育 体育 科技 汽车 科学 房产 搞笑 综艺 明星 音乐 动漫 游戏 时尚 健康 旅游 美食 生活 摄影 宠物 职场 育儿 情感 小说 曲艺 文化 历史 三农 文学 娱乐 电影 视频 图片 新闻 宗教 电视剧 纪录片 广告创意 壁纸头像 心灵鸡汤 星座命理 教育培训 艺术文化 金融财经 健康医疗 美妆时尚 餐饮美食 母婴育儿 社会新闻 工业农业 时事政治 星座占卜 幽默笑话 独立短篇 连载作品 文化历史 科技互联网
 发布位置
广东 北京 山东 江苏 河南 浙江 山西 福建 河北 上海 四川 陕西 湖南 安徽 湖北 内蒙古 江西 云南 广西 甘肃 辽宁 黑龙江 贵州 新疆 重庆 吉林 天津 海南 青海 宁夏 西藏 香港 澳门 台湾 美国 加拿大 澳大利亚 日本 新加坡 英国 西班牙 新西兰 韩国 泰国 法国 德国 意大利 缅甸 菲律宾 马来西亚 越南 荷兰 柬埔寨 俄罗斯 巴西 智利 卢森堡 芬兰 瑞典 比利时 瑞士 土耳其 斐济 挪威 朝鲜 尼日利亚 阿根廷 匈牙利 爱尔兰 印度 老挝 葡萄牙 乌克兰 印度尼西亚 哈萨克斯坦 塔吉克斯坦 希腊 南非 蒙古 奥地利 肯尼亚 加纳 丹麦 津巴布韦 埃及 坦桑尼亚 捷克 阿联酋 安哥拉