首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

《遥远的向日葵地》：你的心态，就是你的命运

文化 2024-11-09 06:00 上海

解读：李娟

朗诵：飞扬

原著：李娟

编辑：慈怀读书（ID：cihuairead）

《我的阿勒泰》大火后，李娟的系列丛书蝉联图书热销榜首1个多月。

从悠远的深山夏牧场进入苍茫的冬牧场，从小小羊道行至恢弘的向日葵地，李娟用一篇篇文字勾勒出无数动人的北疆生活影像。

这些文字的共性是，无论多么艰苦、无聊的环境，始终闪烁着乐趣、活力和希望，好像她眼中的困难不值一提，烦恼也不是烦恼。

李娟看世界的“滤镜”，好像和常人不一样。

她曾在一个采访中说：

我并不是刻意营造一种幻想式的东西来麻痹读者，让读者认为人世间很美好，而是想让读者用另外的视角去看待世界，去思考、去包容，去看见生活中本来就有的美好。

不禁好奇，究竟是怎样的经历和见闻，赋予她在面对各种际遇时始终豁达和自洽的心境，永远心中有光？

读完《遥远的向日葵地》，这本被李娟认证为“最能符合我现在心意的一部作品”，或许能找到一些答案。

光鲜的背后

不如意是常态

2007年，李娟打算辞掉在阿勒泰市区干了5年的工作。就在这一年，她们一家来到乌伦古河南岸的广阔高地，种植向日葵。

象征美好与希望，激情与勇气的向日葵，似乎永远昂着头，充满志在必得的生命力。

而亲历过栽种历程的李娟却说：向日葵最光鲜，却也最隐忍、最现实。

因为，从种子到秧苗，从分杈到开花、到结籽，过程太煎熬了。

刚来第一年，李娟家的200亩葵花地就遇上大旱，干死几十亩，又染上“老头斑”，最后只剩几十亩零零星星开了花。

第二年，为分散风险，地分为两块，妈妈这边承包了90亩，另100亩由叔叔负责，种去水库附近，但仍然麻烦不断。

花苗刚长出十公分，就受到因饥荒北迁的鹅喉羚群攻击，90亩花苗一夜间被啃得精光；

重新播种了2次，还是同样命运，刚冒头不久就成为鹅喉羚的盘中餐。

直到7月，吃饱喝足的鹅喉羚才放过了第4次播种的葵花地。

然而一帆风顺的日子并没有来。

持续干旱使土地极度缺水，只能守着水渠放水灌溉。

李娟家承包的耕地在最边缘，每次轮排灌溉到李娟家时，已是午夜时分。

通渠灌溉的诱惑力不亚于过年，于是妈妈只好整夜不睡觉，盯着花田，怕其他农户半途截取水源引到自家地里。

而花盘到了成熟期，又得提防牛群啃食。

低矮的牛群隐蔽在葵花丛中干坏事，一口下去，2/3的花盘没了，一会儿功夫糟蹋一片。

牛的脸皮还厚，拿菜刀威胁才能勉强赶走不说，还趁人不注意杀回马枪。

李娟只好每次都把他们赶到几公里外的河岸对面，或是赶到路过敞开的牛棚，直接锁起来。

打响花田保卫战，光是跟牛周旋半天就让人晕头转向。

不仅如此，铺地膜、施化肥、洒农药、雇蜜蜂，样样都要钱。

真到了打花盘、剥花籽的人工环节，却没钱雇工人了。

一家人得亲自上，又是累个半死。

而这样苦心经营呵护着，最终存活下来的，也不过10来亩向日葵。

葵花绽放的一瞬有多夺目，就映衬得成长过程有多艰辛。在书中，李娟写道：

向日葵远不止开花时节灿烂壮美的面目，更多的时候还有等待、忍受与离别的面目。

人们热衷于捕捉向日葵开花时金光闪闪的瞬间，却无人在意这金色的来龙去脉。

人，喜欢高光时刻的自己，却选择性忽略辉煌的蓄力过程从来都充斥艰辛和无常。

从向日葵栽种过程的坎坷，意识到人生历程中，不如意、不舒服的时光本就是常态，没有什么看不开的，是李娟得到的关于豁达的启示。

贴近土地

方知人生所需少之又少

李娟说，她有一个梦：过真正与大地相关的生活。

在这个梦里，她有一块土地，有一座结实的房子，生活稳定、长久、简单。

那几年，她来到乌伦古河的高地上，过着与这个梦想相同又不同的生活。

说相同，是因为这里有土地，有房子，生活也简单、稳定。

做一个农人，整日埋首于天空和大地之间，专注于作物一丝一毫的成长，被桎梏于这一花一叶之间，心无旁骛。

当精力被占据来应付生存本身，生活的主线自然明确到极点。

可是当一个人真正依赖土地，与之共生，她又发现大自然那么不可控，梦想中的生活一点也不“简单”。

一方面，农业技术日益进步的今天，铺地膜、施化肥、通渠灌溉，看似无所不能。

但农田还是会因为天气、雨水和各种突如其来的病害，一夜之间被打回“靠天吃饭”的原形，收成依旧不可控；

另一方面，她发现自己经视作理所当然的一切存在，其实一点也不理所当然。以为简单，不过有人替你负重前行罢了。

“我在市场买菜，蔬菜已经捆扎得井井有条。我在饭店吃饭，食物已经盛在盘中”。

而眼下的一切，边边角角都得靠双手创造，种活一颗向日葵都难得呲牙咧嘴。

有一年，李娟的妈妈要做一件鸭绒服，养了30只鸭子，由李娟负责喂养和拔毛。

拔鸭绒的过程十分艰辛。

先高温烫，拔掉外层坚硬的毛，等绒毛裸露出来，再用手一点点薅，处理半只鸭子都够呛，“30只鸭子处理完，母女感情也到坎儿了。”

她由此联想起过去年代荒远山村的穷人，想穿一件新衣服，得提前两年种棉花。

棉花收货后再捻成线、织成布，翻山越岭背到染坊去染色，第三年才得上身。

虽然在今天看来，这样古朴又笨拙的方式，显得有些可笑：穿新衣服，直接去商场嘛。

但真正亲历过这种亲力亲为、自力更生的原始生存方式后，李娟认识到：

生活中看似触手可及的一切，其实都不平凡，都不简单，值得歌颂和珍惜，反而是人最渺小。

而当你体验过面朝黄土背朝天的农耕生活，又会明白，一个人想生存下去，需要的其实又很少很少。

如果感觉不快乐，可能是因为自己恰好把这两者颠倒了：

不珍惜手中拥有的一切，又认为生活所需远远不够，于是沉浸在疯狂追逐、囤积的游戏中。

对万事万物心存感恩，克制地索取，由衷地珍惜，是贴近土地生活的李娟获得的启示之二。

人不需要活得完美

但要过得自洽

戈壁上的人没几个，但多少都给李娟留下了深刻的印象，成为她记忆中鲜活的人生样本。

其中最有趣的，是李娟的妈妈。

由于打水要去十几公里外，水都用来煮饭洗碗喂鸡鸭，李娟家里，没有多余的水来洗衣服。

但这根本困扰不了妈妈，她觉得既然要下地干活，热了要脱，湿了要洗，干脆不穿。

“她双脚闷湿，浑身闪光。……她是最强大的一株植物，铁锨是最贵重的权杖，像女王般自由、光荣、权势鼎盛。”

赤身裸体在葵花地里忙活的妈妈，在李娟眼里闪闪发光。

妈妈永远盲目自信。她认为别人能做到的，她也能做到。

别人失去的，她也输得起，因此葵花一连种几年，年年栽法不一样；年纪一大把，却想参加野地拉力摩托车赛。

她有自己的坚持：在茫茫戈壁上骑摩托车，人和车都难见到。

但骑至路口，她坚持打转向灯，偶尔遇到哪个车经过路口没打转向灯，骑过了都要掉头回去追上大骂一顿。

她做过很多令人哭笑不得的事。

比如因为受不了地窝子落灰，斥2000块巨资买了蒙古包，于是李娟一家变成方圆百里种地最少、灾情最惨、但日子过得最体面的人。

比如她背着3倍于人之多的行李，倒3趟班车去阿勒泰市区看李娟，还带着2根又细又长的竹竿，给李娟当晾衣杆……几年后还试图让她背回去。

用现代话说，妈妈过得既抽象，又自洽。

还有李娟家曾雇过的短工，身高一米八的猛女“大红花”，家里穷，不讲究，脸皮厚，一到饭点就带着老公儿子儿媳上别人家蹭饭。

她不挑，有啥吃啥。但她有标准，如果有啥却不给吃啥，要咆哮。

大红花是干农活的好手，一人顶两人用，却不妨碍她在农忙季节，活干一半撂挑子不赚钱了，因为临时决定要去参加第二天100公里外的弹唱会。

她糊涂又深刻：“再困苦再窝囊的人生，也是需要精神享受的。”

再比如欠了李娟家钱，20年不还的邻居巴合提。

每次路过李娟家，巴合提都会进来坐坐，喝杯茶。催他还钱，钱是没有的。

他总是寒暄两句，体面离开，一如既往。

总之，借钱是借钱，还不上是还不上，光明正大，双方平等，不妨碍应有的礼貌和教养。

我想李娟之所以专门把他们写出来，一定是因为心里对他们在某种角度上是深深认同的。

即便他们各有各的硬伤，生活看似胡乱没章法，但他们绝对自洽，绝不内耗，再离谱的行为都有自己认同的理由和逻辑。

而人不分贵贱，不妄自菲薄，要活在自己的节奏中，正是带给李娟的有关自洽的启示。

生活靠心感受

就能一路生花

所以回到文章开头那个问题，为什么李娟看待世界的“滤镜”和常人不一样？

因为向日葵曾教会她隐忍和等待，大地曾教会她感恩、珍惜和节制，芸芸众生教会她自洽和自爱。

她见过了天地，见过了众生，最终见到了自己。

所以她有直面不顺、藐视困难的坦然和韧性，有挖掘和欣赏平凡之美的眼睛，更有无条件自爱和自我认同的自洽。

在《我的阿勒泰》剧中，奶奶问李娟：你不想找人说话，你不觉得闷呐？

李娟回答：我可以跟自己说话，写我们的生活。

可千篇一律的生活有什么好写的？

那当然是因为内心明亮，她所到之处也遍地生花。

*注：配图来自摄图网

*解读：梦琦。本文首发慈怀读书会（ID：cihuai_dushuhui）因书明理，以慈怀道。

*朗诵：飞扬。

▼

好书相伴的日子，

让你的生命闪闪发亮。

来慈怀书店逛逛吧~

愿你与我一起

在读书中遇到更好的自己

点击阅读原文进慈怀共读群，共同学习

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI2MzA0NTI1Mg==&mid=2660729299&idx=4&sn=4848e235416d61ee095bd13029530a8d

看的是经典，读的是人生。关注慈怀读书，用阅读成就自我。

最新文章

倒反天罡！重庆男子“花小三的钱养老婆”事件，网友：笑不活了，更看不懂了……

找到了不冻腿的神裤！显高显瘦显优雅，69元福利开团……

《道德经》里的人生智慧：凡事有坏必有好，有好必有坏

《一间自己的房间》：为什么女性要永远偏爱自己？

相处舒服，无言也暖

下班后，补充能量的6大方式

李子柒归来，全网沸腾：原来我们离不开的是诗情画意和清欢

卫生巾品牌集体塌房！这谁能忍？

38岁的同学聚会，饭桌上几乎没有女性了

王阳明：一天一件事，21天让自我觉醒

乐观，才是一个人最好的运气

今日小雪：藏，是最好的养生

莫言：低谷期就是让你赚不到钱，让你贫穷到而焦虑的活着，你所有的付出都被辜负，甚至连你的至亲都会瞧不起你

深夜，浙江男子绝望报警：“转告我老婆，我要死了…”

当你精神内耗时，一定要去读余华。

一个人变富的开始：断舍离

幽默感，是一个人的顶级魅力

人生，尽力就好！

伺候领导8年后，我做了手术，戳破职场最不堪的真相

她一生跑龙套，无性无爱，87岁住37㎡老破小，凭什么成观众心中“最美女神”？

上海阿姨去算命，“大师样样算准”后被判11年：玄学背后的真相，你想不到

人到中年，终于明白：好的人生状态，是销声匿迹

从贫穷到富裕，需要的不是金钱而是习惯

每一天都美好，心若年轻，岁月不会老

苦等一年，软糯清香的平乐柿饼终于来了！吃一次馋一年！国外一枚高达几十元！

不用手机不买房，李健自曝消失3年真相：永远不要和人性较劲

看到衡水中学的男厕所，瞬间明白为啥那么多孩子得抑郁症

2个39.9元！换季收纳好物！巨巨巨巨能装！家里整整齐齐！

中年以后，和激活你的人在一起

职场女性：生活没有平衡，只有选择

寻一知己，得一生温暖

正念的力量（深度好文）

十多年前，那个 “卖肾买iphone4” 的17岁小伙，现在怎么样了？

“卖掉200万的房子回老家躺平”：县城是退路，才是最大的骗局！

人到中年，拼的是老婆

你有多善良，就有多好运

做人的最高境界：装傻

老祖宗的智慧绝了！古人《元气养生日记本》：365个养生方，养出元气满满的自己！

“再骂我扇你的嘴！”：全网第一“悍妻”冲上热搜，我看懂了她的绝望……

从齐白石到黄永玉，太猛了！中国邮政的瓜

一个家里，儿女没出息，母亲可能有这些“穷习惯”

幸福不在别处，就在你心里

人这一辈子（写的真好）

焦虑时，让人瞬间清醒的3句话

北大数学天才柳智宇：出家12年后还俗结婚，他说：“妻子教会我更好地爱一个人”

接诊10万孩子后，协和专家说实话：想让孩子好，第一是运动, 第二种你想不到！

中年人觉醒第一步：打扫房间

你的时间格局，决定了你的人生

和相处舒服的人在一起，是最好的养生

这件方领打底衫还真有点东西！超级显瘦~

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉