在文章的开头，我先问大家一个问题：战斗机是进攻武器还是防御武器？按常理，广袤的天空没有遮挡，战斗机随时可以飞到敌人跟前把他揍一顿，怎么看都是一款进攻利器。但这里面有一个问题：战斗机的航程是有限的。主流战斗机的作战半径一般是500~1500公里。如果超出这个距离，那就只能干瞪眼了。大多数普通国家的对手就在自己身边，大概率处于战斗机的作战半径内。所以对于他们来说，战斗机确实是一支可以捅向对手的尖矛。大国的利益遍布全球，玩的都是全球战略，对手跟自己离个几千上万公里都是正常的。在这种情况下战斗机就没法当矛使了，只能安心蹲在家里保卫领空。如果硬要攻出去的话，最高效的办法是让航母把它们带出去。比如说美国一艘重型航母能带50架以上的战斗机，比很多国家的整支空军都富裕。不过也不是什么飞机都能搬上航母。常规的陆基战斗机只能从陆地机场起飞，只有专门的舰载机才能去航母上班。当然，美国这样的全球霸主又比较特殊：他可以通过自己遍布全球的海外军事基地来对他国派遣陆基战斗机。不过海外军事基地因为缺乏本国国防力量的保护，本质上只是一堆飘零在外的固定靶。平时虐虐菜还凑合，碰上真正的对手，第一时间就可能被弹道导弹甚至“自杀小摩托”给洗了。不过想要真正理解这款战机的意义，我们需要先了解一下美国的一款同类产品：F-35。我们都知道美国现在有两款正在服役的第五代战斗机：昂贵的高端重型五代机F-22和“经济适用”的中型五代机F-35。如果仅看纸面数据，作为重型机的F-22无疑实力更强。但它是一款陆基战斗机，无法上舰，大多都部署在美国境内。F-22:
现在没有哪个国家会吃错药去主动空袭美国本土，所以这款全球最顶尖的战斗机虽然已经服役了差不多二十年，但对空作战的实战成绩仅为一个气球。目前真正在为美国霸权996的五代机，是被美国航母和两栖攻击舰带着满世界转悠的数百架F-35（垂直短距起降B型和航母弹射C型）。不过如果你认为F-35的作用只是被美国航母带着到处耀武扬威的话，那你就太小瞧美国人的下棋能力了。事实上F-35对于美国全球战略的意义，早已超越了战斗机本身。
02
在该飞机的研发之初，英、意、荷、加、挪、丹、澳、土等8国就一起众筹了接近50亿美元。虽然这点钱相对于500亿美元的总研发费用来说只是个小头，但已足以让这些国家获得特殊的地位。其中英国砸了25亿美元，被“封为”一级合伙人，意大利和荷兰各砸了10亿美元左右，是二级合伙人，剩下的都是三级合伙人。而三级合伙人里砸钱最多的是土耳其，他豪掷了1.95亿美元。不仅如此，土耳其航空工业公司还成为了F-35机身的分包商，投资了生产线，揽下了生产该机机身的活。经常参加众筹的朋友都知道，参与众筹就意味着可以在产品上架后获得优先购买的权利。于是早早上车的土耳其一口气就下了100架的订单，和英国处在同一水平线上，是F-35最大的国际买家之一。该国澎湃的积极性多少让人有些意外，因为无论是从地理还是从政治上看，土耳其都是一个在西方阵营里比较边缘化的国家。他在现实中经常找俄罗斯合作，其影响力也主要是向西亚方向辐射。那该国为什么会这么热衷于参加美国发起的战机众筹项目呢？空战在现代战争中非常重要，谁夺取了制空权，谁就能掌握战场主动权。所以大家都向往强大的战斗机。战斗机之间的技术代差无法通过飞行员的技术和战机数量来弥补。也就是说如果你的战斗机在技术上领先对手一代，那么不管对手派多少战机过来，都是给你送经验。此时唯一能限制你战绩的，只有你的弹药量。在这种情况下，对手的领空就成了你家后花园：你可以想来就来想走就走，没事还能比个耶。如果对手每天都要担心自己的头顶会不会出现你迷人的微笑，那么他在和你的任何争端中都会自动矮上三分。如今（喷气式）战斗机的技术已经发展到第五代（按最新标准划分），上文提到的F-35和F-22就是典型代表。这一代战斗机的最大特点是隐身。它们会采用内置弹仓，把导弹收到肚子里。同时对外形做严格处理，使得照射到自己身上的雷达波不会原路返回，以此实现隐身的效果。也就是说在五代机面前，四代机基本上就是个瞎子，打起来跟耍猴没区别。在2006年F-35首飞时，世界上就只有它和F-22这两款五代机。其中F-22是美国压箱底的“镇店之宝”，并没有被摆上货架。要么想方设法购买F-35；要么顶多就只能装备诸如米格-29、F-16、阵风、苏-27...这样的非隐身四代机。换句话说，只要你买到了F-35，就可以轻松对周边国家实现降维打击，成为地区一霸。而土耳其向来有恢复奥斯曼荣光的梦想，对此局面自然是非常向往的。更何况他们的身边确实也存在着一个讨厌的宿敌：希腊。直至今日，土希两国在塞浦路斯岛的归属和地中海的油气资源开采权上依然存在着尖锐的矛盾。双方不仅都在塞浦路斯上有驻军，还经常在地中海发生摩擦；今天你驱逐我的勘探船，明天我拦截你的驱逐舰...斗得不亦乐乎。在土耳其人看来，现在只要获得了F-35这样的“战略威慑神器”，他们就可以把希腊这个讨厌的邻居彻底踩在脚下了。作为“三级合伙人”，土耳其并不是第一批交付的对象，不过也不用等太久。怎么说他也是八大合伙人之一，交付的优先级远高于大部分国家。于是土耳其又盼星星盼月亮的等了4年，终于在2019年，他们被美国踢出了F-35项目组。2019年7月，因为土耳其在进口防空导弹时选择了俄国的“S400”而非美国的“爱国者”，美国暂停了该国参与F-35战斗机项目的资格。与此同时，美国还扣留了已经为土耳其造好的4架F-35战机，并驱逐了在美国接受培训的土耳其飞行员和地勤维护人员。半年后，参与F-35项目的土耳其企业全部被驱逐出项目供应链。至此，土耳其的“F-35大梦”彻底破灭。那么之前众筹入股的钱什么时候退回来呢？呵呵，想多了。这些钱就当为信仰充值了，以后就别惦记了。跟世界霸主做生意就是这样的，习惯就好。而更让土耳其人感到扎心的是，就在今年，美国正式向希腊销售了20架F-35。联系上下文，四舍五入就是土耳其自掏腰包帮死敌希腊众了个筹。在吃瓜群众看来确实如此，但这种“不地道”恰恰就是F-35对美国最大的战略意义。为什么这么说呢？
03
正如上文提到的那样，美国在五代机市场里是一个绝对的垄断大佬，所以他想怎么卖就怎么卖。我愿意卖给你那是我对你的恩赐，有机会让我赚你的钱那是你上辈子修来的福分。在美国这种有恃无恐的操作下，F-35已不再是一件单纯的商品，而成为了一个可以用来控制他国、平衡国际关系的政治筹码。土耳其在F-35项目上的遭遇主要就是由这么两个原因造成的：他身为北约成员却整天和俄罗斯眉来眼去，美国当然不能忍。希腊的贫穷路人皆知，如果放任土耳其做大，希腊必然会被揍得满地找牙。考虑到大家都是北约成员，这样的场面未免太过难看。而且希腊再怎么落魄也是西方文明的发源地，是西方世界更亲密的家人，所以美国选择“卖土援希”并不奇怪。其实在F-35的买卖中被美国恶心过的国家远不止土耳其一个。美国为这款武器的销售设立了大量的附加条件。买家买回去这也不许做，那也不许做，比如说就不能用来攻打以色列。美国甚至还为卖出去的飞机设置了开机密码。于是买家每天要等美国总部发来动态密钥才能启动战斗机。如果哪天你不听话了，华盛顿可以直接让你的飞机变砖头。但不管“甲方孙子”们再怎么不爽，都不得不面对这么一个现实：
各路神仙想活得久一点就得吃仙桃，想吃仙桃就要听话；于是玉帝的位置自然就稳了。只是全球差不多200个国家，难道全都这么认命了？当然也有不服的。
04
土耳其在被美国戏耍了一通后，开始全力研发自己的五代机。功夫不负有心人，2024年2月21日，土耳其自研的五代机KAAN“可汗”终于首飞。这么看来只要自己有雄心，也不是那么需要依赖美国嘛。然而现实并没有那么简单。土耳其的这个“五代机”，只是看起来像“五代机”而已。- 超音速巡航能力，即不开加力就能长时间保持超音速飞行的能力；
而“可汗”虽然在外观上颇具“F-22”之风，但“4S标准”是基本都没满足。它在很多方面甚至连四代机都比不过。比如说该机用的是与美国四代机F-15同款的通用电气F110发动机，但人家F-15的极限速度是2.5马赫，它只有1.8马赫。一样的发动机，速度却慢一大截，土耳其是怎么做到的？其实这并不奇怪，作为靠空气动力运行的机器，飞机的飞行性能不光与发动机有关，还直接被自身外形的气动布局所影响。甚至可以说外形就是飞机的核心科技。而“可汗”的气动布局只能说是不入流，甚至肉眼可见的丑。糟糕的外形导致它在超音速状态下会遭遇巨大的空气阻力，速度当然就起不来了。现在市面上但凡和F-15拥有同级别动力的重型战斗机（如F-14，苏-27等），极限速度就没有低于2马赫的。也就是说号称“五代机”的“可汗”，在速度和机动性方面连同级别的主流四代机都比不过。巨大的超音速阻力除了会拉低飞机的极限速度外，还会导致飞机无法在不开加力的情况下保持超音速飞行。因此“可汗”并不具备“超音速巡航能力”。没办法，实在是没这个能力。该国航空工业缺少一个必要的基础设施：风洞。空气动力学的计算太过复杂，理论数据和实际情况存在着无法逾越的鸿沟。所以要想设计出好的气动布局，就必须靠风洞不断的给模型吹风来获得大量的真实数据，然后再在此基础上对飞机外形进行优化。没风洞的土耳其只能把外形设计的工作外包给英国BAE公司。然而英国人也是个半吊子，他们并没有足够水平的大型超音速风洞，只能拿个普通风洞敷衍了事。结果就成功把土耳其的“五代机”敷衍成了不如“四代机”的水平。至于五代机的另一项重要指标“超隐身性能”，又涉及到一个叫“巨型微波暗室”的基础设施。隐身战机需要依靠这个设施来进行雷达反射实验，哪里的雷达波反射强就修改哪里，从而优化隐身外形。最后别忘了，该飞机的发动机是从美国人手里买的，人家可没有保证会长期供货，如果哪天你不听话了随时可以卡你脖子。所以折腾了半天，土耳其还是没能逃出美国的魔掌。从土耳其的案例我们可以看到，研发五代机的道路是非常艰难的。总的来说，普通国家如果想加入这条赛道，至少会碰到两只巨大的拦路虎：
“技术门槛太高”比较容易理解，“4S标准”里的无论哪一条都代表着当今世界最尖端的科技水平。如果你想靠自己的力量把五代机造出来，那么除了上文提到的大型超音速风洞和巨型微波暗室外，你还需要：用于测试飞机结构强度的静力破坏试验机、用于测试飞控软件的大型铁鸟台、用于模拟发动机高空飞行状态的高空模拟实验台、先进的雷达产业链、先进的发动机产业链、先进的导弹产业链、材料产业链、涂料产业链、3D打印产业链......事实上大多数国家连四代机都买不起多少架。能攒个几十架四代机就已经可以在很多地方横着走了。而这种小单子不要说撑起天价的航空基建投资了，连具体某个项目的投资都撑不起。比如韩国自研的“KF-21”五代机，研发费用超过百亿美元，结果最后的产量也就一百来架。算下来摊在每架飞机头上的研发成本高达上亿美元，这意味着还没加生产成本就已经超过了F35的售价。妥妥的“造不如买”。而且和土耳其的“可汗”一样，“KF-21”因缺乏充分的风洞和微波暗室实验，无法对外形进行合理的优化。这导致它无法实现内置弹仓在高速气流下的顺利发射，结果只好把导弹“半埋式”的挂在外面，而这又严重破坏了飞机的隐身性能。可见要造出真正的五代机，技术、基建、产业、市场，缺一不可。如今即便是老牌军工巨头俄罗斯倾全国之力造出来的苏-57，也无法完全满足“4S标准”（主要是缺巨型微波暗室，导致隐身性能不达标）。所以各国兜兜转转，最终还是只能“美国虐我千百遍，我待F-35如初恋”。
05
大家小时候都听过龟兔赛跑的故事，我相信很多聪明的小伙伴很早就发现了这个故事的不合理之处：那只兔子发什么神经非要在比赛途中睡觉？他跑到终点再睡不香吗？这个不合常理的漏洞让该故事的说服力大打折扣，因为大家心里都清楚：现实中没有那么沙雕的兔子，所以无论落后的乌龟再怎么努力，都不可能赢得比赛。所以领先的一方早晚会打盹，而追赶者会因为长期的锻炼越跑越快。比如说美国就在2011年主动拆除了F-22的生产线，终结了该型飞机继续升级的可能。因为他们当时觉得自己领先得实在太多，没必要再继续卷下去了。而中国航空工业经过数十载的默默攀爬，如今已经打造出了覆盖整个行业的全产业链，并拥有世界顶尖的全套航空基础设施。“得益于”西方世界的长期封锁，我们现在的产业体系自成一派，不需要倚仗任何人的帮扶。包括超高音速风洞在内的一些尖端领域甚至已经超越美国。同时，即使不考虑外销，我国自己对先进战斗机的需求量也达到千架以上。所以，这个世界上同时拥有深厚的技术储备、强悍的基建实力、完善的产业链条以及庞大的市场规模的国家，并不只有美国一个。就在美国拆除F-22生产线的同一年，中国的“八翼天使”歼-20首飞。这是全球唯一一款能够比肩F-22的重型五代机。不过此时的问题还不大，因为歼-20是一款正宗的陆基战斗机，并不会搭载在航母上，它的主要作用是防御中国领空。而且和F-22一样，歼-20也是压舱底的“镇店之宝”，不会摆上货架，永远只为中国本土的防空服务。所以对于美国来说，歼-20的主要影响是降低了他们对中国的威慑力，还没有影响到他们对其他国家的威慑力。在中国以外的地方，美国霸权还是可以继续安逸下去的。因为歼-35和F-35的定位实在太过接近，它们甚至连型号都看起来差不多。F-35首先考虑的是空军的需求，然后是盟友们垂直短距起飞的需求，最后才轮到海军。也就是说歼-35首先是一支进攻之矛，它的主要任务就是跟着航母一起出海，维护我国的海洋利益和世界和平。这也意味着今后无论在哪片大洋上，都不再是美国一家的航母说了算了。而空军版的歼-35属于陆基战斗机，它未来将和歼-20一起组成“高低搭配”组合，共同拱卫中国领空。另外空军版的歼-35还担负着另一项重要的使命：像F-35一样摆上国际市场的货架，冲破美国的垄断。出口型歼-35可以按照买家的不同需求进行个性化配置，而且在销售过程中不会附加任何额外要求，给钱就行。因为大家以后就再也不用排队去当美国的“甲方孙子”了。当然了，此时的各国心中肯定还有一个最关键的疑问：敞开卖归敞开卖，你歼-35打得过F-35吗？
06
众筹的好处是降低了美国自身的经济压力，但也有坏处，那就是参与的股东太多、要求太杂。所以整个F-35项目的研发过程都充斥着六个字：既要又要还要。该机既能对空作战，又能对地攻击，还能对海反舰；一机在手天下我有。这种设计不仅方便了盟友，也方便了美军自己，以后只需要养这么一个“员工”就搞定了。F-35A型：标准的陆基空军型号，也是战斗力最强的型号；F-35B型：能够垂直短距离起飞，但代价是弹舱缩小、载弹载油减少、航程和性能缩水。F-35C型：航母弹射型，翼展加大，可在航母上进行低速起降；另外还可以折叠机翼，但速度较慢。这三个机型的部分零件可以通用，极大降低了生产和维护成本。大规模量产后，F-35的单架成本可以低至1亿美元左右。作为对比，法国四代机“阵风”的对外售价是2亿美元。这种爆炸级的性价比瞬间让西方其他国家的战斗机工业失去了存在的意义。于是大家纷纷拆掉自己的生产线，加入到购买F-35的队伍中。不过正所谓“甘蔗没有两头甜”，万金油的缺点就是什么都不专精。F-35为了满足五花八门的客户需求，不得不在设计的过程中做出了大量的妥协。比如说为了安装种类繁多的各种设备，F-35的机身被设计得十分臃肿，导致机动性和速度都大打折扣。另外为了能够装载用于对地攻击的2000磅重磅炸弹，其机腹的弹仓盖板不得不鼓个包出来。而为了照顾F-35B的垂直起降功能，该系列飞机只能采用单发发动机结构，于是可靠性也遭到降低。另外垂直起降要求机头不能太长，以免在悬停时失去平衡，所以F-35的机头被设计得十分短肥，严重增加了超音速状态下的空气阻力。总之在满足完一圈客户需求后，F-35虽然在隐身性能上守住了五代机的底线，但在速度和机动性上就完全崩盘了。其中飞得最快的F-35A也就只有1.6马赫的极限速度，F-35B和F-35C甚至只有1.4马赫。也就是说它在实战中只能寄希望于依靠自己领先一代的隐身性能搞偷袭。如果跟别人正面对决，那它谁也追不上。因为在F-35首飞的2006年，世界上唯一服役的五代机只有它的大哥F-22。而F-22是非卖品，其他国家没有。所以当时的F-35放眼望去，所有的对手都不具备隐身能力；实战中只可能是它偷袭别人，轮不到别人偷袭它。于是帝国的天空依然稳如老狗，直到歼-35出现...这是一款注定会和F-35在未来某个地方相遇的战斗机，而它们之间不存在代差。上图的对比非常明显：相比F-35，歼-35的机身表面非常光滑平整，把雷达反射减少到了极致。所以歼-35的隐身性能不仅全面超越F-35，即使跟F-22比也不遑多让。
而在飞行性能方面，歼35身材苗条行动敏捷，具备高机动性能；且超音速状态下的阻力很小，加速更快。尽管作为中型机，歼-35的整机推重比（即发动机推力与飞机重量的比值）不如主流重型机，但它的极限速度依然可以超过2.0马赫，并且可以进行持久的超音速巡航。也就是说歼-35在隐身、机动性和速度等空战关键指标上都强于F-35。其实这没什么可大惊小怪的，造成这一局面的原因非常简单：歼-35不是“众筹产品”，它从来就没有把“万金油”当做目标。这款战机打娘胎里出来就是一款以空战为主的武器。另外由于后发优势，安装在歼-35身上的雷达更加先进；同时又因为歼-35不需要考虑垂直起降的平衡问题，所以雷达口径也可以做得更大。总结下来就是歼-35不仅比F-35更隐身，“视力”还比F-35更好。再加上歼-35发射的导弹射程更远，如果双方在战场上狭路相逢的话，那么局面就是这样的：- 歼-35凭借更强的隐身性能和雷达性能可以做到“先敌发现”；
- 最后凭借更高的速度和机动性，还可以在狙杀完对手后轻松全身而退。
取敌将首级于无形之中，这就是来自专业空战战斗机的压迫感。当然，从成本的角度看，“专业”往往意味着“奢侈”。这对于大国来说没什么问题，因为大国可以安排大量不同类型的战斗机各司其职，不用把所有工作都压到某一款战机身上。但普通国家就没这么大气魄了，对于囊中羞涩的他们来说，一个顶三个的“全能型员工”才是最划算的。首先我们要明确一点，对于歼-35的目标客户来说，空战就是第一需求。因为这些客户大多属于第三世界国家，长期处在被西方世界排挤和压迫的地位，没有什么能力去进攻他国。所以对于他们来说，战斗机的主要工作就是拦截入侵的敌机和导弹，即进行空战。当然了，歼-35确实也可以兼顾一些对海和对地攻击的需求。该型飞机虽然为了追求极致的空战性能而把隐藏弹仓做得比较扁平，不能像F-35那样凸起个大肚子装进去900多公斤的重磅炸弹；但如果需要的话，装4发最新修型的500公斤方形炸弹或小型反舰导弹还是可以的。而且在执行不强调隐身性能的作战任务时，还能在机翼上再多挂4颗炸弹（或导弹）。综上所述，歼-35的特点就是“空战为主、兼顾综合”。这个特点既充分满足了客户保卫领空的第一需求，也兼顾了其他可能出现的使用场景，简直就是为第三世界量身定制的“反霸利器”。不出意外的话，今后唯一能限制歼-35销量的就只有它的产量了。其实歼-35在技术上取得对F-35的全面优势并不奇怪，毕竟是晚了十来年才出来的产品，背后有着大量新技术的加持。就比如说3D打印，歼-35是首款大量应用3D打印增材制造技术的战斗机，大幅减轻了机体重量。如果美国不打盹的话，他们的第六代战机如今也该出来了，结果到现在还是PPT状态。
我国目前的国力坐二望一，正受到来自美国的极限施压。这个局面的形成跟我们的主观想法无关，纯粹是客观形势使然。美国作为全球霸主，为了维护自身的霸主地位，当然会全力打压那些实力接近自己的对手。他们一直都是这个做派，倒也不能说是针对我们，只是我们现在恰好处在这个位置上罢了。只是令人颇为不解的是，西方阵营里还有很多其他国家也跟着美国一起无脑反对我们。这些国家跟我们并不存在根本上的矛盾，有不少还是贸易上的重要伙伴。然而他们愣是今天一个贸易制裁，明天一个涉台决议，宁可自损一千也要伤我们五百。这是图什么呢？难道为了效忠美国连自己的利益都不要了？除了美国对他们的渗透和控制外，更重要的是他们自己也是旧秩序的受益者。在这套旧秩序里，这些国家虽然在美国面前没什么尊严，但相对大多数第三世界国家而言却是高高在上的存在。这就让他们在世界资源分配的顺位上占据了巨大的优势。对于“旧贵族”来说，最糟糕的情况不是被美国骑脸，而是和第三世界国家“平起平坐”。一旦和劳动人民平等了，“贵族老爷们”就要跟着一起下地干活，靠自己养活自己了。这是万万不能接受的。这个世界上的“座次排位”本质上是取决于暴力平衡的方式；而暴力怎么平衡，主要就看你手中的枪有多厉害。而西方阵营的“枪”确实厉害，同时他们对“枪”的管理也非常严格。真正的高端武器是一点也不会考虑圈外人的。这并不是因为我们有什么宏大的计划，而是因为我们的崛起会带来一个客观上的效果：让所有国家都有了更多的选择。就比如说F-35，它就是一款典型的“旧贵族专属武器”，你进不了贵族圈子就得不到它，得不到它就会被欺负。其他人要想挣脱甚至打破这套体系，唯一的办法就是获得能够对抗这个专属武器的武器。正所谓批判的武器不能代替武器的批判，物质的力量只能用物质的力量来摧毁。所以该飞机一经推出（出口代号可能叫FC-31），就引起了广大第三世界国家的极大兴趣。包括沙特、阿联酋、埃及、巴基斯坦...在内的一大批国家都不止一次表示了购买歼-35的强烈愿望。当年大家就是为了你的“仙桃”才从了你这个“天庭”。如今花果山也产“仙桃”了，这天庭自然也就不是非上不可了。如果“旧贵族”们继续欺人太甚，那大不了大家一起上花果山...目前福建舰正处于最后的海试调试阶段，离歼-35从航母弹射起飞的那一刻已不再遥远，人类史上最强大的舰载机将出现在大洋之上。如今技术的代差既然已不复存在，那么接下来比拼的就是产品的成本和数量了。而在这条赛道上，世界上最大的现代工业国将让美国领教到什么叫残忍...
至今为止，世界上已经做出实物的五代机共有8款，首飞过的有7款，服役列装的有5款。但真正具备完全隐身性能的只有中美的4款：重型五代机歼-20
中型五代机 歼-35
重型五代机F-22
中型五代机F-35
重型五代机 苏-57（已少量服役）
中型五代机苏-75（只有样机尚未首飞）
重型五代机可汗（试飞中尚未服役）
中型五代机 KF-21（试飞中尚未服役）
五款现役五代机机腹平整度直观对比，从上至下分别为：歼-20、歼-35、F-22、F-35、苏-57：
![]()
『 要么庸俗，要么悦读 』
