众所周知，一次性运载火箭发射所需的成本是极高的。鉴于此，科学家们提出：“可以对火箭进行回收再利用”。在北京时间10月13日晚8时30分，美国太空探索技术公司（SpaceX）所研发的新一代重型运载火箭“星舰”迎来了它的第五次试射。这次试射意义非凡，它实现了一种在人类历史上从未有过的、堪称开创性的回收方式——“筷子夹火箭”式回收。这一成果无疑为航天领域的发展带来了新的突破与希望。
一、什么是火箭回收技术
“火箭回收技术，是指火箭发射后回收，并重复使用的技术。一次性使用的运载火箭发射成本很高，使用火箭回收技术能够降低发射成本。”
二、火箭回收的物理原理
火箭回收的原理基于我们熟知的牛顿第三定律。SpaceX公司研发的垂直着陆技术利用该定律，通过高度自动化的导航和控制系统，进行预置指令和传感器实时监测，让火箭自主调整姿态和发动机推力，实现安全垂直着陆，从而达到火箭回收再利用的目的。
三、其他火箭回收技术
除了垂直着陆回收技术外，常见的火箭回收技术还有伞降回收和带翼飞回回收。
1.伞降回收
原理：回收的火箭子级下落到一定高度时，借助降落伞减速，从而实现平稳回收。
- 应用案例：美国航天飞机助推器和正在研制的火神火箭。
2.带翼飞回回收
- 原理：给火箭助推器装上翅膀、起落架和相关控制系统，使火箭助推器分离后能够像无人机一样飞回地面。
- 应用案例：欧洲正在研制的可重复使用的火箭系统“Adeline”。
四．筷子如何夹住火箭
1.降落准备
在火箭发射成功后的第6分47秒，星舰的一级重型助推火箭super heavy开始返回。在返回过程中，距离地面800米时，助推器仅靠3台发动机保持垂直状态，距离地面65米时，保留1台发动机工作。此时一级助推火箭要在空中完成转体，将两个挂钩对准“筷子”（即两个专门的金属机械臂），准备准确落下。
2.机械臂夹取
当一级助推器三分之二部分落在机械臂下面时，助推器保持悬停。 单个长36米的机械臂依靠液压油缸合拢，助推器的两个挂钩（挂钩比栅格翼稍微低一些，能够承受2000吨的重量）挂在机械臂上，从而完成回收。整个过程中，火箭并非是被机械臂夹住，而是通过挂钩挂在机械臂上，实现“筷子夹火箭”的效果。
五、结语
“筷子夹火箭”式的回收技术对于降低航天成本、提高航天运输效率、减少航天垃圾等具有重要意义。它不仅展现了人类对于太空探索不懈的追求与创新，也为未来的航天技术和太空探索开辟了新的视野。
统 筹 | 张嘉豪
策 划 | 高志明
封 面 | 高志明
图 片 | 高志明
文 案 | 李子辰
排 版 | 洪彦泽
审 核 | 张竞文
