俗话说，“再一再二不再三”。
但对于詹姆斯·古恩（又称“滚导”）来讲。
再“五六七八”属常态，且每一次，他都会高调的宣称此番是“大不同”。
结果，还不如“乐一通”。
故事通常以某个超级英雄团体为开始，它由一群不入流的“冷门”漫画角色组成，每个成员之间都互不对付。
但为了更大的利益，准确地说是为了生存，他们不得不联合起来，对抗“恶势力”。
当然，格格不入仅为表面，每个角色背后都有着让人在短视频平台刷到会“痛哭流涕”的悲惨往事。
煽情过后，小队集结，伴随着复古音乐、慢动作镜头，夹杂着嬉戏与怪诞，上演了一出“英雄登场”。
问题来了，以上描述，是指《银河护卫队》还是《X特遣队》，亦或是《和平使者》？
答案皆否，因为本文要讲的，是“大名鼎鼎”的“新”「DCU」开山之作——《生物突击队》。
省流言之，倘若你看过滚导的任意一部超英前作，《生物突击队》完全不必加入追剧清单。
它重复了上述所有元素，却（几乎）没能提供任何新鲜的东西。
以至于《生物突击队》究竟能否被称作「DCU」的开端，都逐渐存疑。
很喜欢滚导见势不妙就撇清关系时的“高风亮节”。
同为“屎尿屁”导演，托德·菲利普斯（小丑2）能做到完全不在意华纳与古恩的意见。
而“滚导”，在DC“大厦将倾”之际，华纳“破产重构”之时，蛰伏数月推出的作品。
就收视率而言，甚至不如制作人明确示爱扎克·施奈德的《超人和露易丝》以及口碑“平平无奇”的《沙丘：预言》。
我无意成为“滚导黑”，只是厌倦了所谓的“神明与怪物”。
我疑惑一部企划之初信誓旦旦“不会夹杂任何冗余角色”的项目，在曝光片场照和剧本大纲后，反倒恨不得塞入新宇宙的“所有”大事件。
幸好滚导强调“《超人》（2025）才是「DCU」真正的起源”，否则“DC药丸”已板上钉钉。
01
2016年8月5日，由大卫·阿耶执导的《自杀小队》于北美公映。
本片的制作预算为1.75亿美元，加上后期营销费用达3.25亿。
纵使无缘内地院线，《自杀小队》仍倚靠全球7.46亿美元的票房收入，跻身2016年最卖座的10部电影之列。
其净利润超1.58亿。
时至今日，《自杀小队》都是DC电影里为数不多盈利的作品之一。
八年后，阿耶导演依然在积极推动#ReleaseTheAyerCut运动，请求华纳发行《自杀小队导演剪辑版》。
华纳断然拒绝，因为本片上映不到半年，他们就着手为《自杀小队2》寻觅新导演。
2018年10月，詹姆斯·古恩与华纳高层进行了初步接触。
华纳非常欣赏滚导，全然不顾三个月前，他因恋童、艾滋、911、犹太人大屠杀、川普、兽交等争议推文被迪士尼解雇的丑闻。
华纳希望滚导拍摄一部超人电影，他们“舔狗”般的表示，“古恩可以随意改编任何他喜欢的DC人物”。
但滚导回应道：“我对超人以及一线角色不感兴趣，只想拍不知名的，比如《自杀小队》”。
2021年8月5日，由古恩执导的《X特遣队：全员集结》于北美及HBO Max同步发行。
本片以1.85亿美元的预算，取得1.68亿美元的全球票房。
用“亏麻了”形容毫不为过，《小丑2》都有2.06亿。
外媒分析，普通观众对古恩并不感兴趣，而是将其视作续集，结果还少了威尔·史密斯。
不过，《X特遣队》是2021年流媒体播放量第七的电影，亦是HBO Max年度播放量最高的片目。
2022年4月，Discovery（探索）和华纳传媒合并为华纳兄弟探索（WBD），由探索传媒的CEO大卫·扎斯拉夫（David Zaslav）领导。
扎斯拉夫早在上台前就与可能接管DC的候选人们会面。
他希望找到一个类似于漫威影业总裁凯文·费奇式的人物。
从派拉蒙影业前总裁Emma Watts到亚裔制片人林暐（Dan Lin）再到导演托德·菲利普斯问了个便，无一例外遭拒。
“整个好莱坞都不愿意接手DC，托德被架在恳求的架子上难以脱身”。
理由不是不感兴趣超级英雄就是业务繁忙、无暇顾及。
十月底，滚导和彼得·萨夫兰被任命为新成立的DC Studios的联合CEO。
他们将直接向扎斯拉夫汇报，滚导负责创意层面，萨夫兰专注商业层面。
业界普遍认为，让古恩这样的知名导演担任管理职位是一个令人震惊且前所未有的举措。
据报道，扎斯拉夫对二人“建言献策”时留下的印象颇深。
滚导一上任，立即给自己新写的《生物突击队》开了绿灯。
随后，他与DCEU相关的创作者及项目划清界限，演员全面进行重新选角。
2023年1月31日，滚导和萨夫兰公布了「DCU」第一阶段的片单，并为其命名“神明与怪物”。
《生物突击队》将会是「DCU」的首发项目，作为《超人：遗产》（后改名超人）前的“开胃菜”。
「DCU」还有一条新规则，所有为剧集选定的演员，亦会在电影中出演同一角色。
以《生物突击队》为例，“交叉骨”弗兰克·格里罗将继续饰演瑞克·弗莱格。
“红色守卫者”大卫·哈伯会化作弗兰肯斯坦。
后来滚导对此进行了“热补丁”修正：
仅适用于主要角色，并非所有人。
今年10月，滚导在采访中提到：
他“没有对「DCU」强加任何美学”，希望每个项目都能“保持其独特性”。
近期他再度表态，「DCU」是一个可以用不同类型风格的故事来描绘同一角色的世界。
02
《生物突击队》讲了什么。
虽然前文已概述过滚导的套路，但还是代入进动画对号入座下。
在《X特遣队》片尾，阿曼达·沃勒旗下的“自杀小队”虽顺利击败了“派大星”斯塔罗，但其剥削超能力囚犯的行径还是招致抗议。
主要是被沃勒女儿“举报”了，在《自杀小队》的彩蛋中，布鲁斯·韦恩也警告过她。
（被滚导无视就对啦）
国会规定，禁止再派遣被监禁的人类执行任务。
“上有政策，下有对策”。
沃勒决定使用非人类士兵，以此来规避责任。
她精心挑选了一批“真正的怪物”，组成生物突击队。
他们由瑞克·弗莱格，前“自杀小队”队长小弗莱格的父亲领衔。
（小弗莱格被滚导力推的和平使者杀害了）
队伍成员包括弗兰肯斯坦的新娘、G.I.机器人、黄鼠狼（Weasel）、鱼人尼娜和磷博士。
《生物突击队》共七集，五个成员的背景故事占五集，然后开篇一集集结，结尾一集“大事件”。
这是一部连AI都能轻松编撰的剧本，滚导却毫不犹豫地将自己的“动漫”形象放在片头，还“大言不惭”的表示自己的剧本写得棒极了。
或许他真的坚信「DCU」能轻易复刻MCU的成功吧。
首集中，生物突击队被送往波科利斯坦保护罗斯托维奇公主，顺带对抗瑟西及其军队。
第二集聚焦《弗兰肯斯坦的新娘》。
“弗兰肯斯坦”的经典无需赘述，如果你不熟悉，只需知道由玛丽·雪莱所著的《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）是第一部真正意义上的科幻小说。
“弗兰肯斯坦”指的是科学家维克多·弗兰肯斯坦，而非他用死人骸骨“复活”出的生物。
《弗兰肯斯坦的新娘》是1935年的美国科幻恐怖电影，它由环球影业出品，为《科学怪人》（1931）的续集。
讲述了弗兰肯斯坦博士为科学怪人创造女性伴侣的故事。
这也构成了《生物突击队》第二集重点陈述的内容。
近年来，对“弗兰肯斯坦”主题诠释最好的电影是由欧格斯·兰斯莫斯执导的《可怜的东西》。
与之相比，从画面想象力到故事内核再到大尺度“床戏”，滚导可谓毫无新意，敷衍至极。
连“弗兰肯斯坦”本体都沦为一个“傻大笨粗”的丑角。
2025年，华纳还将出品由玛吉·吉伦哈尔执导的《弗兰肯斯坦的新娘》。
同年，吉尔莫·德尔·托罗执导，网飞制作的《弗兰肯斯坦》也将上线。
科学怪人扎堆，滚导属实排不上号。
第三集探索G.I.机器人，一台对纳粹念念不忘的“杀戮机器”。
不幸的是，此前已有《机器人之梦》与《荒野机器人》了。
前者“无台词”凭借图像叙事，后者以手绘风格建立跨物种的情感联结。
滚导的优势仅存“血腥暴力”，刻意的煽情部分颇为蹩脚。
第四集叙述黄鼠狼。
坦率地讲，该角色更适合在电影里充当一抹“异色”，为其立传的唯一优势就是省去了补漫画的时间。
“十分钟带你了解黄鼠狼充满内耗的一生”。
第五、第六集留给了磷博士以及鱼人尼娜。
一集揭露智慧过人的博士为何度过了“糟糕的一天”，另一集则对“陀螺”导演的《水形物语》和《地狱男爵》进行“拙劣”的模仿。
奥斯卡最佳与金酸梅最差的对比一目了然。
从释出的预告我们还能得知，瑟西将向沃勒展示“生物突击队团灭正义联盟”的梦魇。
DC算是彻底和“正义联盟全员暴毙”杠上了，隔壁漫威早在《复仇者联盟2：奥创纪元》（2015）就拍过的东西还需一遍遍重复。
多少令人唏嘘不已。
03
《生物突击队》的口碑表现相当出色，正如《和平使者》、《X特遣队》、《银河护卫队》一般。
我从不质疑滚导能在自己的“舒适区”内做到“尽善尽美”，他也毫不避讳《生物突击队》是《X特遣队》衍生品的事实。
不过，我着实对滚导的“双面人”言论以及他屡遭“回怼”的境况感到讽刺。
《生物突击队》无疑是一部故步自封的作品。
在《X战警97》、《英雄联盟：双城之战》相继问世的情形下，滚导仍表明：
“动画是一种低成本便能呈现宏大叙事的媒介；《生物突击队》做得简直太棒了，就差搬上大银幕了。”
等到动作的高潮段落，除了全员开枪，坏人脑浆开花外，无更多奇观展示……
我不禁想问：“滚导为什么看起来那么普通，却可以那么自信呢”。
正如克里斯多夫·诺兰所言，现今的超级英雄电影，谁能不受扎导的影响。
（连《749局》都照抄不误）
滚导选择颠覆的勇气值得嘉奖，但当他反手就致敬起克里斯托弗·里夫版超人时。
理智的DC粉都清楚，没有人能够超越里夫。
据悉华纳内部对《超人》寄予厚望。
尽管预告尚未发布，但超人绕地球对着太空摄影机微笑的镜头肯定少不了。
