20年前钻网吧玩魔兽的冯骥不知道他以后会做出黑悟空
2024-08-23 15:05
四川
20年前，刚从网吧打了一宿魔兽的华科生物医学专业的冯骥，不知道天上的圆形发光体到底是不是月亮。他成为网络游戏的重度痴迷者，为此把用于考研复习的钱都交给了网吧老板，生活潦倒到一度要向同学借钱度日。一个顶着985光环的名校生“自甘堕落”，这样的故事也很常见。但是，冯骥却从那个灰暗的充满烟味和loser气味的网吧中走出来了，成为大型网友的创始人。它与这20年，中国游戏市场的蓬勃发展有莫大的关系，换句话说，资本盯上这一块了，愿意往里面扔钱。它不仅仅需要传统项目管理上超强的执行力，更需要一种情怀，一种严肃对待娱乐的热情。这种热情若非是常年沉迷于游戏之中的人，别人是很难体会到的。只有你自己觉得这件事情有意思，才能够说服别人也觉得有意思。《黑神话：悟空》的成功之处，不仅仅在于高质量画面，以及宣发，借助于中国传统经典大IP进行孵化的多了，但是为什么是这款游戏冲出了赛道，一骑绝尘呢？作为游戏制作人的冯骥，曾经总结了一个“游戏熵定律”——当需求能被碎片化的体验满足时，玩家就不会追求更完整的体验。这些云里雾里的话，很像一个酒鬼醉后的喃喃自语，我甚至怀疑这就是一句酒话。背叛自己专业的名校生，这年头有很多，比如冯骥，比如在南京大学学气象学的和菜头，比如我。离开自己的教育经历，意味着把自己流放了，意味着自己在专业领域深耕的许多东西都被浪费了。人们会奚落这些人，“书白读了”。但是书不会白读，尤其是现在书里大部分的知识都可以百度。在这个时代真正可贵的地方，是一个人的灵魂，是他的思考和性情，是他的热爱。如果你自己的内心点不起那把火，你怎么可能点亮整个世界。冯骥那昏天暗地的loser人生，我也有过，而且比他还长了几年。那会真的不知道自己能够干什么，脑袋上那个名校生的身份，并不能让网吧老板多给你便宜几块钱，也不能在吃快餐的时候，引起老板的同情给你打个折扣。但是不管再怎么灰暗，当事人的心里是清楚的，不是说这个有什么意义，而是说，心里还较着一股劲，我仿佛感觉到了一种世人无法理解的东西，我察觉到了一种难以描述的快乐，只是现在，这份极强的快乐只为我所知。打魔兽的冯骥还有当年沉浸在村上春树、芥川龙之介小说里，妄想自己有一天能够有机会拿诺奖的我，心里面都是这个感受。冯骥后来为了怀念那段时期，给自己起了个游戏的昵称，“三和大王（King of Sanhe）”。而我当年给自己起的绰号是“没有人给他写信的上校”，翻译一下，是小马尔克斯，就叫我小马吧。时隔境迁，冯骥离开了网吧（不知道他现在的体力还能不能通宵），我也不好意思再提我是小马了。我们都有了新的身份。但是这个新身份的形成，离不开之前无数个loser日夜的滋养。也是一个不知道天上的发光体是不是月亮的凌晨，我走出屋子，怔了怔，听见体内的一只瓶子碎了，我说：我准备好了。
