中越边境战争期间，一位指导员在视察过老山后，感慨道：在这样的猫耳洞里待上一年，就是不打仗，也应该立功，应该给他们记一等功！猫耳洞是什么？为何说在里面待一年不打仗，也能立功，还是一等功？
猫耳洞的诞生
猫耳洞的叫法是咱们中国人自己创造的，首次出现猫耳洞还是在抗日战争中，在广西，湖南的山地战斗中，面对日军猛烈的炮火，咱们聪明的战士们依靠战壕，土坡，山地在侧壁掏出一个狭窄细长可以栖身的洞穴。
洞口开在背风处，能接受阳光照耀的地方，会尽量地避免风口，阴凉处。猫耳洞的防寒效果非常好，洞内的温度比外面的温度要高个十几二十度。猫耳洞不仅能够躲避敌人的炮火，还能够藏弹药，藏粮食。后来一些村庄逐渐在猫耳洞的基础上，修建成四通八达的地道工事。
1979年2月17日，对越自卫还击战打响。我军在攻克同登、高平、谅山等地后，综合考虑国内形势、经济发展需要等因素，我军采取不恋战速战速决战略，实现打击目的后迅速撤回国内。随后5月到12月的谈判失败，为之后防御作战埋下了伏笔。
1981年我军再次出击收复法卡山、扣林山。3年后攻克老山和者阴山。在这些战斗中尤其以老山防御作战的复杂和壮观为最。越军依仗地形优势炮火猛烈，我军步兵只能一个炮弹坑一个炮弹坑的往山顶征地冲，越军的反扑则一波接一波的涌回，战事胶着一直持续到1989年。而“猫耳洞”，则成了这个时期一个非常特殊的存在。
为了保障边疆的安全，边境的解放军决定利用这个机会，锻炼锻炼各军的作战能力，并在此进行新式武器的实验。因为地形原因，敌我双方的前沿阵地都是相互交错着，双方的距离远的有几百米，近的只有几十米。
如果建造大型工事，十分容易暴露在敌人眼中，遭到敌人的火力打击，因此抗战时期发明了“猫耳洞”，这种小型防御工事成了前线战士们隐藏和防御的据点。猫耳洞的面积狭小，普遍只能容下3、4个人，一洞承担了战士们的所有需求，吃、喝、拉、撒、睡，还有留出洞口放哨的位置，更加剧了狭小空间的逼仄。
炼狱生活
每次战士们进到猫耳洞后，只能坐着或者蹲着，根本无法站立。即便在里面休息，也需要蜷缩着自己的身体，人挤人得紧紧的挨着。甚至有的战士在猫耳洞里面坚守两个月，出来后不仅仅面黄肌瘦，甚至双腿根本无法走路。
但是为了保卫中国的边境，和身后的家人们，一批又一批的战士们奔赴前线，蜗居在如此狭小的猫耳洞里面阻击和打击敌人。但是战士们面对的不仅仅是猫耳洞的空间狭小无法站立的情况，还要面对不通风的猫耳洞里面污浊的空气。
为了防止敌人的发现和偷袭，猫耳洞挖建的时候只会留下一个狭小的出入洞口，根本不会再留其他的出入口或封口。这种情况会导致洞里的空气会污浊不堪。
各种食物残渣腐烂的气息，洞穴里泥土的土腥味，老鼠的腥臭味，霉味，烟味，臊味，甚至浓烈的尸臭，各种味道混杂在一起，可以想象猫耳洞里的气息。一些老兵回忆道：到换岗的时候，从后面刚来的战士们进到猫耳洞后，开始的几天根本就吃不下东西，里面难受的会让人窒息。
战士们最喜欢的就是后方送来补给后留下的罐头盒，战士们平常的屎尿都需要靠它。运气好的时候当天就可以处理掉，但是敌人如果盯得紧，这些“罐头”需要储存好几天。
猫耳洞虽然空气无法流通，但是一到雨季，雨水会顺着山体畅通无阻地进到猫耳洞里。雨小的时候还好，只能淹到脚脖，但是雨大的时候，一连下几个小时，那这个时候的猫耳洞就成了“水牢”，即便如此战士们依旧坚守在自己的岗位上。全身都泡在雨水中，将枪和电台顶在头顶，时间长的时候，站在水中相互依靠着就能睡着，但是稍微不注意就会被雨水灌醒。
虽然说猫耳洞经常会成为“水牢”，但是水也是猫耳洞及其稀缺的东西。一雨过天晴，洞里的水会很快时间流失干净。面对敌人的炮火封锁，水很难及时地送到前沿阵地战士们的手中，在洞中坚守的战士们有时候几天几夜才能够喝到一口水，更别谈洗澡和洗脸了。
有时候为了生存，战士们会喝储存下来的雨水，雨水中掺杂着什么都有，尿液，粪便，甚至有时候还会有老鼠，蛇虫的尸体。尽管储存下来的雨水腥臭无比，战士们也会捏着鼻子将这些水喝下去，只为了敌人来的时候有力气拎起枪和他们战斗。
烂裆与老山裙
因为与越南交手的地方位于我国的南方，此地山多，树多。典型的亚热带气候，不仅温度高，湿度也非常大。到夏天的时候猫耳洞里的温度普遍40度，有时候能够高达50度。在温度又高，湿度又大像桑拿房的洞里，战士们的衣服都是湿漉漉的，和皮肤紧紧的贴在一起。
由于南疆气候的湿热，洞里不通风，加上雨季水多，蹲在猫耳洞的战士，十有八九会得一种真菌癣，俗称“烂裆”，这种病会让皮肤溃烂，全身奇痒奇痛。环境卫生不合格，再加上洞里时有被淹的情况，战士们的病更加难以治愈，不堪其扰。
无奈之下，战士们只能将全身的衣服脱掉，只剩一件裤衩，但是依旧制止不住出现烂裆的情况。一开始会出现红色的湿疹，奇痒无比，然后会化脓，溃烂，流黄水和血水。只要一坐下，裤衩和皮肤的摩擦就会让人痛苦不堪，走起路来也十分难受。最后，裆部已经一片稀烂，不忍目睹。
后来战士们顾不上害羞，将全身的衣物都脱掉，一些害羞的小战士会将衣服撕成条状，盖住关键的部位，这才让烂裆的疼痛得以减轻。后来，部队为了适应前线作战的需要，专门研制了“老山裙”。一群男兵，穿着绿色的裙子作战，裙子里一丝不挂，也算是特殊情况下的一种特殊“装备”吧！
尽管如此，战士们还是非常艰难。湿热给战士们带的其它奇奇怪怪的问题，很多时候是难以想象的。比如，部队医院就诊治过一例鼻腔间歇出血的症状，居然是一条长约2厘米的蚂蟥作祟。从前线撤下来的战士们几乎个个都身患各种病状，前列腺炎，尿路感染，关节炎等等。他们身上的症状不仅仅是环境卫生引起的，也有些是长期得不到很好的营养补充。战士们还调侃地将这些病状成为“猫耳洞综合征”。
特殊“客人”
在湿热的前线，蛇鼠成群。但这些令人厌恶的生命，在前线却和官兵们和平相处。
除了生活条件的艰苦，猫耳洞的孤寂更甚。一个人面对生命危险，守着猫耳洞，那种艰辛和孤独是后方所难以想象的。以至于战士们起初对蛇鼠的厌恶，慢慢都变成了接纳，老鼠成了义务哨兵，但凡慌慌张张来回跑，准是敌人要来了。
而有了蛇来控制老鼠的数量，战士们就不担心储备的干粮被偷吃了。蛇的体表温度低，有时候还能帮战士们降降暑。
两山轮战的后期，局势渐稳，坚守阵地之余，抽烟几乎是大家共同的消遣，战士们在偶然的机会下，从望远镜里发现了越军的条件更加艰苦，于是开始以此为乐，靠着这个话题熬过了在猫耳洞最后的时间。
面对这种困难的环境，我们的战士们依旧是一批又一批的顶上去，他们不知道什么是好，什么是苦吗？他们为了祖国和人民的安宁，毅然决然地奔赴前线，他们抱着一家不圆万家圆，一人吃苦万人甜的信念蜗居在猫耳洞和敌人交战。
他们是一群被称为“猫耳洞人”的老兵，在他们的口中流传着这样一句话：在猫耳洞里待一年，把一辈子的苦都吃完了。
