1986年10月14日，老山前线打响了一场由兰州军区139师416团“特功五连”为主，代号“兰剑—B行动”激烈残酷的拔点战斗。这次战斗的时间选择在10月14日，实际上有一定深刻的寓意。该次拔点战斗，是兰州军区接防老山战场后首次进攻战斗，要拔点的阵地又是敌人防御敏感度最高的两个阵地，为了达到首战告捷，全歼敌人的企图，因此战斗选择时间上，47集团军宣传干事王红20多年后（该次战斗随突击队拍摄照片，负伤后荣立一等功）回忆说，“10·14，意思就是要动就要他死”。
这是在1986年10月12日的出征誓师大会上，集团军钱军长向作为突击队的“特工五连”连长授“攻无不克”红旗，预示着这场战斗一定能取得胜利。
激战前夜的囤兵洞里，突击队员看到王红换胶卷如同他们装卸弹夹。事后，王红问突击队员李宗根，当时在想啥？他说，你真敢跟着我们一起冲啊，而不是钻在洞里......(尚侯风摄)
王红在前线。（选自《解放军画报》刘铁生报道《军魂之歌》）
王红说，10月12日，在驻地召开了“兰剑B”行动誓师大会，气氛相当凝重，天下着小雨，云层低得像压在头顶上。部队已经30多年没打过仗了，说不紧张那是假的。记得那天，军首长分别给突击队员们敬壮行酒，现场特别安静，安静到什么程度？能听到军装下士兵肌肉的抖动，有人的枪托也在抖。一个老兵紧张到脸上肌肉抽动变形，握着枪的手上骨节在啪啪响，军政治部周主任走到他跟前说，你忍不住就喊出来！话音刚落，那个老兵突然爆发，嗷地狂吼起来，啊——紧接着，瞬间收声。四周又静寂无声。这种释放，让天地动容。
喝壮行酒时的怒吼者。30多年后，战友牛延平告诉王红，这位战士叫刘新社，西安阎良区人，九班战士，作战前守备师调过来的，在“10.14”战斗中牺牲了。追记二等功。
“兰剑行动”军指挥部实况，指挥员都被眼前直播的画面所吸引。右下角只露半个脑袋的摄影干事阳金锁说，一看到这幅照片，就想起王红为了到前沿，让我顶替他到军部拍摄照片的事 （张祥海供图）
彝族战士罗卜基烈士生前最后一张照片。罗卜基是想当英雄的，他背了四个压满子弹的弹夹，13枚手榴弹，甚至有人说他背了一只避邪的公鸡。罗卜基后撤时，为保护俘虏，被弹片击中牺牲。（王红摄）
中午12点58分，我军万炮齐鸣，那种爆炸的声音不是声声相连，而是像狂风一样哗地连成一片，大地震动，空气颤抖，乱石横飞，排山倒海。不久，越军的炮兵也开始还击。
王红准备出击 （尚侯风摄）
突击队员冲入敌阵 （王红摄）
马权斌在604高地指挥战斗。他看到这张照片后质问王红：“你怎么拍照的？我就这么丑？我拿着冲锋枪的照片在哪！”（王红摄）
战斗中轻伤不下火线仍指挥战斗的突击队长马权斌（突击队员摄）
激战中身负重伤的战斗英雄顾金海，他那声“先救队长”的呐喊震撼了无数人（张祥海供图）
战斗一打响，我们的战士只要冲出战壕，就有伤亡，就有重伤员被送下来。我看到大片的鲜血和伤员无知觉的脸，顿时忘了拍照，往背上背了一个就走。依稀看到这个伤员军衣上有个“甲”字。
伤员很沉重，我几乎把脑袋抵到地上才能移动。我呼哧呼哧喘着气，累得半死才把伤员驮到战壕里，接应的是四医大见习军医。我大喊，赶紧救！可是那军医说，人已经没了。气得我直想高声骂娘（事后得知，这位烈士军衣上的字不是“甲”，而是“申”，他叫申文忠）。
王红手脚并用，将烈士申文忠背回阵地。胸前挂着的相机也顾不上了。事后王红向国防部长张爱萍将军汇报时说，在战场上我当起了救护伤员的卫生员，耽误了拍照。张爱萍说，你做得对，你首先是一名军人，然后才是记者。（尚侯风摄）
王红说，这张照片的伤员是我，背我的人叫陈国华，是梁子拍的
老山主峰战壕
从前沿阵地到老山主峰，是一段艰难而曲折的上坡，弹片横飞，战壕被炮弹炸塌的地方不少，上去下来的人很拥挤，一会儿要小跑，一会要卧倒。很多伤员没有牺牲在战场上，而是死在这条危险的路上。
南温河野战医院手术室。这是王红受伤前拍摄的照片。10月14日，王红战斗中负伤后，就在这张手术台上切除了脾脏 （王红摄）
开始医生以为王红是轻伤员，发现他腹腔大出血，是死亡率极高的胸腹联合伤后，才紧急做了脾脏切除手术。（郭建民摄）
让从战场上滚下来的人再回忆一遍战场经历，是一件很虐心的事。对于和平年代的人而言，战争是异常、是遥远的故事甚至是猎奇。而对经历过枪林弹雨，有过被炮火覆盖、身边战友伤亡的人来说，战争经历是一块轻易不愿触碰的回忆的疤痕，是“你们”根本无法体会的生命体验。
见过死亡，才知道生命的意义。曾经做好了牺牲的准备，才知道活着的价值。当你知道生命在成吨的钢铁面前是多么渺小，你便切实体会那个能给你成百吨钢铁屏护的后方叫做“祖国”。
1979年、1986年，我们各自在战场上也带着相机。但我们基本上没拍。本能地，在各种战争准备活动中，你觉得站在旁边举着相机是个挺格格不入的事儿。当时我们没有理解战场摄影也是一种战斗，而且是“二战”时美军、苏军都有的编制。
1979年杨浪随部队参战。摄于2月17日晨炮火间隙，坦克纵队尚未渡河之际。
1979年作战时全军区编画册只有80个人的署名，而且那画册里切实在战斗火线上拍摄的瞬间也不多。后来有了“兰剑B”,这是老山轮战中我军战地摄影史上划时代的一页！
1987年，王红出席老山防御作战表彰大会留影 （柳军摄）
王红也是“兰剑B”摄影的参与者之一。在“兰剑B”之前，从没有人想到战场实况是可以被“现场播送”的；没有人想过摄影师就是突击队的一员，并且是在每个分队都配置的；更没有人想到过消灭敌人包括英勇牺牲可以被现场记录！这一切在“兰剑B”中实施的，当然是对战场把控能力完全的自信；对胜利的全程把握乃至对包括摄影师在内的士兵的充分信任。还必须提到的是，摄影器材的轻量化如同装备的优势也提供了物质保证。
即使如此，此后在战斗中牺牲的袁熙、李斌烈士和伴随战士冲锋的摄影员们拍摄的镜头永远值得我们回味；王红在那天被炮火抛起来的一瞬，也为他的未来留下了不可复制的光影。
1986年10月14日，王红不顾军首长让他立刻返回的命令，跟随突击队突入敌阵。激战中他抬着伤员后送，突然被弹片击穿腰部，导致脾破裂，生命垂危。在王红昏迷之前，他看到数十位战友接力抬着他艰难前行，头发梢上的汗珠结成了一个个泥球。从前沿到老山主峰，再到后方医院，是无数个战友接力才保住了他的命。
之后，他的徒弟、“军魂战士新闻摄影学会”的摄影员袁熙、录像员李斌在另一次战斗中双双牺牲。生命的接力，生命的冲击，改变了王红的生命轨迹，他在之后的人生中，执着地寻找战友，看望烈属，为烈士移灵，参加社会公益，用镜头记录解甲老兵心中永不消逝的军魂。
三十多年后，王红用10年时间，穿越8万余公里，拍摄360多个参战老兵，军种涵盖作战、侦察、工兵、通信、医疗、后勤、政工等。
去年《穿越硝烟的面孔》摄展展出的被军委和大军区授予称号的英雄人物10人，荣立一二等功者27人；拍摄收集图片数万张，其中的1000多张用在他编辑的《417·番号镌刻在那拉》和电视纪录片《炼狱之战》中。
这是他的又一次“兰剑-B”。一张张面孔布满沧桑，一段段情意历久弥新。
《面孔》策展人之一是杨浪，他是1979年参战的老兵，那年他23岁，是军旅诗人也是战士。在凌晨架设重舟浮桥的战斗中，敌人机枪打在门桥上叮当作响，身旁有人负伤倒下，牵引门桥的汽艇搁浅，穿着救生衣的他高喊着“共产党员们立功的时候到了！”和战士们一起跳入红河，扛起门桥。
杨浪，著名媒体人，离开部队后，曾任中国青年报主编、《财经时报》总编辑、《证券市场周刊》主编、《三联生活周刊》主编等，有《地图的发现》等多部著作问世。
而另一位策展人张林是原兰州军区宣传部的新闻处长，他在老山前线采访时，最难忘的是亲手把421团“1.5“战斗突击队长刘阿平抬上救护车，重伤的刘阿平恳求说，张干事，给军医院打个电话，一定要把我救活！
张林1986年在老山前线
张林还在空了大半的主攻连帐篷里，用一整夜时间，含泪抄下了烈士李涛的日记和马占福的录音。
三个花甲老兵策划《面孔》的初衷：穿越硝烟，穿越岁月，战友重逢，无论是天上还是人间，我们都在一起，因为我们有共同的名字叫士兵！
几十年后，带着“面孔”的这些人已经无须战斗，他们共同拥有的只是一场局部战争的经历；他们是否被这经历所触发、镜头如何捕捉这一瞬间、这些瞬间的“面孔”是否能够告诉我们更丰富的人生际遇？我们读它的时候还能有那种瞬间血液冲上脑门的体验吗？
仅以此纪念共同参加这场战斗的所有参战官兵，深切怀念牺牲战友们……
来源：公众号五色之翼；撰文：杨浪 张林；供图：王红；文中略有删改，版权归原作者所有
