我家多次建的老屋，在山峦绵延终年郁郁葱葱的陂口岭包围之中，有的已成故土碎泥不留痕迹，有的只剩半截残墙。唯有一幢，1978年建的二层火砖楼房静悄悄 地矗立着，虽已斑斑驳驳，面目苍老，但却承载着我对老屋的思念和浓浓的乡愁情感。
1958年大跃进期间，祖祖辈辈遗存下来的数百年老屋，在不被告知的情况下，生产队全拆掉，把坭砖压成泥土，作肥料使用。
1960年，与我刚成婚，18岁的妻子，与母亲白手起家，雇人打泥砖，在原地建起了三间泥砖屋，虽在偏僻处，却十分幽静。遗憾的是仅住上三年多，满屋白蚁蛀断了屋面所有桁条格子，不能再居住，万幸的是一家4口（大女儿1962年降生），都相安无事。1964年居住在同一地的房族4家人，一起择址在水田旁边再建房。1966年50年一遇的洪水泛滥成灾，村上在较低洼处，建的坭砖老屋全部坍塌，只剩残瓦碎片，我的也不另外，惨不忍睹。为了居有住所，我们重新选址，在地势较高之处建房。我选了座西向东的一块地，单家独向建了四合院，一家人住得贴贴切切，舒舒服服。而天公不作美，1976年百年一遇的特大洪水袭来，处处成了汪洋大海，把整条村庄的坭砖房夷为平地，庄稼也颗粒无收。我四合院的副屋和门楼全部坍塌，正座的火砖墙底下，约差10公分的水位，而得保存下来，这是不幸之中的万幸！
为了不再受水灾之苦之累，我与母亲，妻子，堂弟合议，决心勒紧裤带，过穷日子，砍柴运煤，烧了近3万块火砖，妻子日夜不停，倒了足用的预制水泥板和水泥担，堂弟日以继夜，用双轮车，一车车把火砖运回。一切准备就绪，雇请一名泥水匠和两名小工，历经半年，把五间过的两层楼房建好。1979年进宅时，请亲戚朋友和村上男女老少齐庆贺。
似水流年的老屋，经过时光的沉淀，饱经风霜的洗礼，沉静地感悟岁月留下的沧桑；老屋酷似心灵的净土，成为繁衍子子孙孙休憇生息的场所；老屋，那时未有电灯，晚上暗乎乎的，而住上人的每间房，点上煤油灯，却显得特别明亮，人也特别舒适。
老屋，一股股浓浓的乡愁味道，一缕缕深深的情愫，永恒地维系在我心中。
【作者简介】李家坤，1940年4月出生，化州市中垌镇人，广东雷北师范毕业。一生酷爱文学，躬耕不辍。曾先后在《茂名日报》《茂名晚报》《南方农村报》发表多篇人物传记、特写通讯、新闻报导，著有《生命的轨迹——苦辣酸甜伴我行》《同根共月——心灵的家园》《朝花暮月》。
