据说在文学圈的一隅，有位以江湖故事自诩的作家（其身份在读者间颇具争议），笔下的世界五彩斑斓，却也在现实的烤架上被不少读者以文火慢炖，准备细细品味其间的真假虚实。这位作家，便是大冰，一个曾站在山东主持台上，后转身投入文字江湖的角色。见其笔下故事如烤肉般翻转，一面是温情脉脉的流浪歌手与背包客的诗意生活，另一面则是读者心中逐渐升起的疑惑与不解，仿佛在说：“嘿，这边故事的情感已经煽得差不多了，那边逻辑的火候是不是也该加点了？”
大冰的书，就像是被精心摆盘的烤肉，外表诱人，内里却让人咀嚼出几分复杂的滋味。有人从中品出了江湖的浪漫与自由，有人则嚼出了编造与浮夸。这烤肉般的文字，让人不禁想问：是作者太过投入于自己的江湖梦，还是读者太过认真于现实的真伪？那些关于大冰书中故事真实性的讨论，就如同野蛮人对烤肉火候的争论，不在于是否真有其事，而在于这烤肉的味道是否符合各自的心意。
而最近，大冰在抖音上的翻红，更像是这烤肉被重新摆上了餐桌，配以新的调料，吸引着新的食客。有人笑称，这是文学江湖与现代流量的完美碰撞，也有人讽刺，这是老故事新瓶装，换汤不换药的又一次营销。大冰的翻红，就像是一场精心策划的反讽盛宴，让人们在笑声与质疑中，重新审视着这个时代的文学价值与流量逻辑。
大冰与他的作品，都如同一面多棱镜，折射出这个时代对于真实与虚构、理想与现实的不同解读。有人从中看到了梦想的火花，有人则只看到了利益的烟幕。这或许正是大冰现象最耐人寻味之处——它让我们在吐槽与反思中，不得不正视那些被流量包装下的文学真实，以及我们每个人内心深处，对于理想与现实之间那条模糊界限的探寻。
在当代文坛上，畅销书作家大冰（常被冠以“江湖浪人”的称号）被一群追求纯文学的批评家逮住，置于公众视野下用放大镜审视，准备挑出他作品中的每一处“俗气”。这位作家看到自己的作品被剖析得支离破碎，文字间的“江湖气”还依旧浓烈，而那些“高雅”的部分则被忽视，便笑道：嘿！俗的部分已经炒热了，该看看那些被冷落的高雅了。卖瓜的比买瓜的还关心瓜甜不甜，听起来颇有自嘲的意味。
那些批评家也没指责他的不严肃——这倒不是因为他们宽容。作品都已经被翻来覆去地审视了，还能如何再苛责？如果用更激烈的言辞去抨击，用更刻薄的笔调去贬低，都不过是与已经热销的作品过不去。作品还在热销，一棍子打下去，未来提起这部作品，就只剩下满目的负面评价，很不利于文学的多样性。这个例子说明的是：只要你敢于面对批评，就没有什么能阻止你保持自己的风格。但那些批评家听了多半是不以为然的：总得有一定程度的包容，才能理解这种自我调侃——所以，坚持自我的作家就这样在不解的目光中继续前行。
我不是说非要批评某位作家，而是想谈谈多元——在我看来，任何一个健康的文学环境都该容许多元的存在，这是一种养分，可以让文学之树更加枝繁叶茂。谁知动笔一写，竟扯出位备受争议的作家，我也不知道是为什么。让我们回归正题，且说在当下，文坛的风气有时过于追求某种“纯粹”。
一些作品被要求必须符合某种特定的文学标准，连“接地气”的描写都被视为不够高雅，更不用说那些充满生活气息的“江湖故事”。为了免得被认为“俗气”，连一些真实的生活细节都要刻意回避。还有桩怪事，在某些文学评选中，那些贴近生活的作品不被看好，而那些晦涩难懂、远离现实的作品却备受推崇——无论作品的内容如何，评判标准都显得有些偏颇。这么评判文学，简直是有些扭曲。照我看，人若是连真实的生活都不敢面对，就该去读读说明书。问题不在于该不该有标准，而在于这么搞实在是太过单一。文坛就这么单调地前行，结果是出了件怪事情：在看似“纯粹”的文学环境中，却涌现出了一批看似“离经叛道”的作品，它们或接地气，或充满争议，却赢得了读者的喜爱。
坦白地说，我也曾读过一些这样的作品——你爱怎么评价就怎么评价吧。我并不推崇所有这样的作品，但欣赏这种敢于突破的勇气。看了一些就开始觉得，文学就应该有多种声音。这些作品和时下那些被奉为“经典”的佳作还是有区别的，可以看出作者们都是在用自己的方式探索。其中有一些作品，还能称得上是种文学创新。有的还获得了读者的广泛认可，要是没价值，读者也不会买账。我觉得一部分作者是来自各行各业，还有几位是跨界尝试。这是从他们的作品中推测出来的。至于作品本身，当然也是各有千秋，不能一概而论。
看来起初的大冰还怀揣着对生活的热忱，一面游历四方，一面执笔记录，搞到后来就开始变得千篇一律，把故事都写到了毫无新意的程度。
所以，问题还不在于该不该写故事，而在于不该写得如此乏味。
过了这些年，文坛的风气又是一变。无论是线上还是线下，到处都有大冰的粉丝，言辞热烈，情感充沛，宣扬着大冰书中的诗意与远方。就这么一呼百应的，里面有点啥？还是那些重复了千百遍的流浪歌手、背包客与丽江的酒吧，这回简直是在重复。终于，有读者朝这种现象开了火。这些读者并非全然否定大冰，只是对他的作品从最初的感动变为了如今的厌倦。
特别是那些读过几本大冰书籍的老读者，才能觉出其中的单调来。有本大冰的书，写一个又一个的江湖人物，经历奇遇，收获成长——这个故事被一遍又一遍地讲述，讲到彻底失去了魅力。其实，这些读者对大冰没有恶意，他们只是在反对重复。总而言之，当一种现象（不管是社会现象还是文学现象）开始重复的时候，就该有人站出来，给它一点警醒。要不然它还会重复下去，就如人们常说的，变成了陈词滥调——我是这些读者的坚定支持者。
我总觉得文学的使命就是制止整个社会变得单调……当然，你要说这些读者是反对流浪与远方的悲观者，我也没什么可说的。你有权利把任何有趣的事往无趣处理解。但我总觉得这些读者要是生活在大冰还未成名之前，恐怕也不会满足于那些平淡无奇的故事，他们总要追求点新意，写点不同的东西或者还不至于，但可能像王朔一样，用犀利的笔触批判现实。我觉得这些读者是反单调的勇士。
假如我是这些读者中的一人，现在该写点啥？我总禁不住想向大冰的作品开火。其实我还有更大的题目，但又不想过于偏激——在这个多元化的时代，每个人都有自己的喜好与选择，不能一概而论。但看到那些千篇一律的故事与人物，我还是忍不住想说点什么。大冰本人或许不单调，但写各种“江湖故事”的人可是真够单调的，然后又掀起了一阵又一阵的追捧热潮。我觉得有些读者已经厌倦了这种重复，他们渴望看到更加真实、更加多元的故事。
看来我得把对大冰作品的感受反着说一下——当然，这些话不会在大冰的粉丝群里出现：刚一发出去，就要被淹没在无数的反驳与谩骂之中。罪名也是现成的：不懂欣赏，恶意诋毁。那个圣徒被烤的故事在我们这里，也不能那样讲，只能改作：该圣徒在烤架上不断高呼“大冰万岁”，“江湖万岁”，“打倒无趣”，直至完全烤熟。连这个故事也变得很无趣了。
大冰的翻红，曹金的口碑逆转说明了一个常识，也许一开始，他们本来就没那么坏，互联网放大了人性的缺点。盛名之下，其实难副，对一个人去魅的过程，就是拒绝造神，拉下神坛，回归大地。
