引言
之前在公号推送过《古龙的朋友圈，比小说都好看》一文，有朋友提出为何不将之充实为一本书，想想也是，便开始行动。其实我不太能理解那些一年写七八本书的人，尤其是在当下这种限制多到数不清的出版环境中，我对自己有要求，质量上的、情怀上的，还有良心上的。为古龙写一本书，曾经是我年少时的梦想，将这个梦想付之行动，是一件挺热血的事情，我很喜欢。
温瑞安▲
年轻时的温瑞安才气过人，俨然是武侠世界里最好的接班人，后来却多少有些走火入魔。古龙与温瑞安结识较晚，但在未曾谋面时，已经“发朋友圈”对其表示激赏。1976年，古龙在读过温瑞安的《追杀》和黄鹰的《十三杀手》后表示：“我看了很佩服，也很高兴。我相信他们都是年轻人。我喜欢年轻人。他们的成就，一定比我高，高三万六千零八十五倍。”
温瑞安曾回忆，自己念初中时便迷上古龙，古龙是他的武侠小说启蒙老师。在他的早期小说中，甚至常常可以见到古龙笔下江湖。神州奇侠系列就曾提到《白玉老虎》里的唐玉和大风堂，《说英雄谁是英雄》系列里提到《流星·蝴蝶·剑》里的孙玉伯和律香川。1977年，他第一次与古龙会面。古龙还曾说“温瑞安只要对武侠小说写得再集中一些，运气也再好上一些，那武侠小说以后就看他的了”。
我一直很欣赏温瑞安，尤其是《逆水寒》与《刀丛里的诗》这两部书，其中的不平之气久久萦绕，那种让人压抑到无法言说的痛感，是文学作品中极少能见到的。早年的《神州奇侠》固然青涩且落入俗套，但萧秋水的成长、“神州结义”的壮怀激烈，真是太契合年少情怀，即使再多毛病，也是我心中的白月光。可是，如果古龙见到如今的温瑞安，会不会感慨所托非人？
1954年出生于马来西亚的温瑞安，早年肄业于台湾大学。他8岁开始发表诗作，9岁创立文学社团，13岁开始主编刊物，16岁便写出“四大名捕”系列，大学时期在台湾地区创办诗社、文社和杂志社。
温瑞安早慧，文字天赋极高，而且笔头很快，出版作品近千部，是中文世界里出版字数最多的作家之一。
不过相比文字天赋，更让我喜欢的是温瑞安书中的年少意气。年少时，温瑞安曾在马来西亚经历过对华人的歧视和钳制。当时马来西亚课堂禁止教授华文，有些地方甚至规定学生一旦在课堂上说中文就要罚款。在家中阅读了大量中文线装书的温瑞安对此愤愤不平，也将这不平投射于作品中。中学时代，他已经是星马各种文学刊物和报纸的常客，发表大量纯文学作品。
温瑞安在台湾读书时创办神州出版社，出版《神州文集》和《青年中国》杂志，已经能够约到徐复观、牟宗三、钱穆、余光中等文化名人的稿子。为了养活社团和杂志，他只能靠自己卖文的收入往里填。也正是办刊和写作忙不过来，他干脆休学。但因为诗社人员众多，针砭时弊，加上阅读当时在台湾仍然被禁的金庸等人作品，结果被当局盯上，1980年，他与红颜知己方娥真被台湾当局逮捕，入狱拘留三个月后，被迫离开台湾，此后在星马和香港等地颠沛流离。他的武侠小说中总有各种背叛和冤狱，正是与这段经历有关。1981年，温瑞安定居香港，开始在《明报》连载武侠小说，也是第三位在《明报》写武侠连载的作者——前两位是金庸和古龙。
上世纪80年代中期是温瑞安创作的高峰期，甚至一度同时开十八个专栏和连载，文风也更为独特。上世纪90年代初，温瑞安作品在大陆地区走红，本人也定居大陆。他的许多作品被改编为影视剧，“四大名捕”的版本尤多。
不过后来的温瑞安，忙于生意，一个个作品系列都渐无下文，成了“挖坑不填”的“坑王”。他的后期作品也渐渐魔怔，为了逞险逞奇，过分追求文字技巧和诡异情节。他的江湖体系极度宏大，但枝蔓太多，难免留下太多“未完”线索。如今的温瑞安已经是七旬老人，他挖的那些坑，或许会是许多读者一生的遗憾。
古龙对温瑞安的影响显而易见，他在文字上始终没有摆脱古龙的痕迹。他曾写过一篇《顿失所寄——致古龙》，相当感人。
温瑞安写道：
一九八五年，古龙逝世的那个深夜里，记者问我的感觉，我说：“顿失所寄。”
也许是我语意含糊，或许编采人员认为此句无关宏旨，所以，在次日香港《明报》世界新闻头版刊出金庸、倪匡和我对古龙猝然去世的看法时，访谈内容完整无缺，但并没有记录这一句话。
但这是实话。
由衷的话。
我认为这世上没有人比我对古龙“爱”得更深。我在念初中二的时候，在马来西亚，霹雳州的一个小山城：美罗阜，有幸且偶然在那小阜里唯一一家“半正规”的“联友”书局里，买到一册一个骑着白马走过一片绿柳红袍侠客为封面的：《多情剑客无情剑》之下半册。从此，我就迷上了古龙。不错，当时现代文学予我极大的吸引力，但不似古龙作品来得更致命。现代文学那种自怜、自负、自卑、自大而有自命不凡、自掘疮疤、自以为是、自寻烦恼的特色。但，古龙作品里都有，但却写得平易近人，深入人心，而且更没有故弄玄虚、固步自封。在这之前，在这之后，我读过无数、无算的武侠小说，但能使我不致呆在纯文学里执迷不悟、饮鸠自尽，而又保持以文学的精粹跟广大读者群众同心相契的本色，古龙对我，确有育功。
我十六岁时在香港发表第一篇武侠小说：《追杀》，笔意格局，完全是因袭古龙的。我可以说自己十分钟情于金庸的小说，但古龙绝对才是我武侠小说创作的“启蒙老师”——当然他从来没在实际上传授我什么，但在他的小说里，有的是发掘不完的宝藏。
温瑞安曾怀念自己与古龙的初见。1977年，台北《联合报》的痖弦致电温瑞安，邀请他与古龙一起出席一个武侠小说座谈会。当时温瑞安才23岁，一见古龙便上前说“你的小说写得惊才羡艳，是我在武侠小说里最喜欢的。”古龙淡淡回了一句：“你太客气了，太客气就是一种虚伪。”温瑞安连忙说：“我不对你表达我的敬意，才是一种虚伪。”古龙则回了句“我知道你，你写得很好，很多人跟我说过。”
温瑞安还回忆，自己在台北遭冤狱后，还听万盛出版社负责人说，古龙在此事后特别向其要了全套温瑞安作品，而且还悉数看完。1987年，温瑞安回到台湾，此时古龙已经离世。一众古龙好友告诉温瑞安，古龙在生时曾说：“温瑞安只要对武侠小说写得再集中一些，运气也再好上一些，那武侠小说以后就看他的了。”
在性情上，温瑞安显然与古龙更为相投。他认为，古龙“爱朋友，常召朋友来喝酒尽欢，朋友醉倒在他家里，正好可以使他免去筵散的凄凉。他怕寂寞，他重感情。常对着一栋空白的墙说话。这些都跟我性情一样。”“古龙是浪子，浪子比较自由浪漫，也比较易受人误解和鄙夷。他不像金庸。金庸是人称‘大侠’，而且也是巩固的屹立于现实人间的‘大豪’，举足轻重。坦白说，在个性上，我甚爱古龙，因为他甚可爱。”
温瑞安还认为，“古龙的可爱和可恨，乃因他就是性情中人，就连他的故事和文学，也一样大情大性，一点也不虚伪。爱他是因为他能超越别人，恨他是因为他难以超越，而他自己也一样超越不过他自己所建立出来的规范，这点对真正懂得欣赏和发掘古龙的长处和缺点的我而言，无疑也是可恨的。”
温瑞安曾自称“古龙精神的接班人”，这多少令人有些唏嘘。年轻时的他确实惊才绝艳，写出武侠世界里最苍凉与丑恶的一面，曾经的年少意气和壮怀激烈，契合了无数人的青春。但在这个世界上，有太多人最终变成他们曾经最讨厌的人。
图源 |网络
作者| 叶克飞
编辑|二蛋
欢迎分享，转载、合作请私信联系
推荐阅读
