1940年的一天深夜，戴笠像往常一样处理完工作，夜深人静的时候，戴笠又控制不住，他突然想起新来的秘书余淑衡，就立即给对方打了一个电话。
电话里戴笠借口说有重要文件要看，让余淑衡拿着东西到他公馆里去一趟。彼时，余淑衡也没想到，就是一次送文件的工作改变了她的一生。
戴笠在发展军统的过程中，十分重视年轻人才的培养工作，他也经常从各地的院校吸纳青年男女加入军统。戴笠所做这一切，自然不全是为了工作，也是为了给自己“找对象”。
毕竟作为军统的老大，戴笠年纪轻轻就拥有旁人无法比拟的权势，志得意满的他也想要拥有“帝王”一般的生活，于是经常会利用权势骄奢淫逸。
比如他会特意留意年轻貌美的女学生，从中挑选自己的心仪女子，余淑衡就是这样被看中的。
1938年的一天，戴笠来到湖南临澧主持中央政治大学第一期学生毕业典礼，看到台下这些年轻学子，戴笠春心荡漾，他当即就想要物色“新目标”。
于是借着这个机会，就向学校的好友要求推荐一个聪明能干的女子到自己这边工作。戴笠好友唐生明的妻子想了想，就将自己中学时候的同学余淑衡推荐给了戴笠。
余淑衡刚刚20岁，是外语系大学毕业的高材生。戴笠见到余叔衡后，立即看中了这位端庄秀丽的才女，就这样她成为了戴笠的侍从秘书。
把对方弄到身边后，戴笠迅速把之前的情人周志英打发到外地腾出位置，随后就在那天晚上，以送文件的名义把对方骗到了自己公馆，也就是文章开头的那一幕。
面对权势滔天的戴笠，余淑衡也不敢反抗，只能乖乖顺从，自此她白天仍然充当戴笠的秘书，到了晚上就是对方的情人。
戴笠一开始非常喜欢余淑衡，他得知余淑衡早在老家的时候，就已经与自己的表哥订婚了。为了彻底搞定这个“后顾之忧”，他利用军统的影响，逼迫余淑衡的表哥与对方解除婚约。
随后戴笠又处处示好，还将余淑衡一家都接到重庆安顿好，有了戴笠的帮助，余淑衡的家人也都过上了不错的生活，这让余淑衡逐渐接受了自己的定位，甘心继续当着戴笠的情人。
不过她的内心并不想就这么止步不前，余淑衡多次向戴笠提出要出国留学，她渴望着能获得更高的学位。戴笠对此非常不满，他觉得对方应该要掌握在自己手里，当“金丝雀”。
若是放余淑衡到国外去，到时候对方恐怕就会离开自己。因此余淑衡几次请求，戴笠都没有同意。不过1943年的一天，戴笠突然转变了态度，他同意了余淑衡出国的请求，还给她办好了护照之类的手续。
余淑衡没想到戴笠会同意送自己出国留学，她非常高兴，以为戴笠真的理解了自己。随后戴笠亲自到香港送走余淑衡，她也带着许多的幻想，期盼着自己学成回国后，能够与戴笠修成正果。
然而戴笠自然不是这么单纯的人，他送走余淑衡，也是有着自己的原因。作为花花公子的戴笠，本就没有常性，与余淑衡在一起之后没多久，戴笠又开始物色新的目标。
不过余淑衡对他的感情倒是很认真，和之前的情人周志英一样，都想要在戴笠这里拿到一个正式的名分，这一点戴笠自然是难以处理。
随着自己又开始寻找新目标，戴笠也厌倦了继续与余淑衡厮混。恰好此时，他迷上了著名影星胡蝶。那段时间里他忙着想办法追求胡蝶，就更没功夫搭理余淑衡。
同时军统内部也发生了诸多变故，戴笠为了要求军统上下认真工作，还提出了“洁身自好”等诸多原则。只是军统众人都非常清楚戴笠的作风，余淑衡这样一个公开的情人一直留在军统工作，这也让戴笠面上不好看。
综合这些原因，他才着急将余淑衡送到了美国，余淑衡走了后，戴笠又开始追求新欢。来到美国后，余淑衡也一直忘不了戴笠，两人一直保持着密切联系，只是余淑衡还不清楚国内发生的诸多变故。
1946年，戴笠死于事故，余淑衡得知这个噩耗感到非常悲痛。此后她便一直留在美国求学，毕业后就留在了美国继续任教。后来，余淑衡拿到了博士学位，也组建了自己的家庭。
晚年的余淑衡很少会谈起自己与戴笠的那段情缘，很多人都曾怀疑她也只是把戴笠当做是一个工具，不过余淑衡自己还是比较重视这段感情，只可惜她选择的是戴笠，这个男人从来不是一个值得女人托付终身的对象。
