人会变老，逝去。东西也是，万物都会变老，然后落魄被舍弃。
四十年前上学的时候，非常想拥有一沓稿纸，就那种打着红条格，上面写着稿纸两个字的稿纸。
因为我觉得稿纸非常高档，只有考试的时候才用。有个同学不用买，好像他的什么什么人是什么官职类，他的稿纸上好像带着什么单位的名字。
后来我也弄到一沓，我的叔伯爷爷可能当时是上的什么公职工作。在他家拿回过一沓。
一般都是去小卖部买稿纸，现在想也许是一分钱一张，我们可能买四张。语文考试两张，数学两张。
好奢侈啊，平常都是用白纸裁开做十六开或者三十二开的作业本。本子必定正反两面都用完。
小学生都会，互相帮着把纸叠好，拿线一点点割开。缝衣针扎两个眼，订书钉插上去，钉死。写上语文本，数学本，自然本……
如果是大的本子，会在白纸下垫一张稿纸，白纸隐隐透出条格，我们就在条格里写字。
老师有让写信的练习，我还曾经把白纸印着稿纸一格一格画出来，偶尔上面还写上稿纸两个字。
然后端端正正写上:敬爱的老师，你好……或者亲爱的大伯你好……
给老师比较容易写，给远方的亲人写，我没有。
我爹娘兄弟就在身边，没有远方的亲戚，大伯在市里上班，好歹算个远方。
六年级时稿纸用的少了点，学校开始自己印刷试卷。那种油印机，印出来常常模糊不清。但大家都很高兴，不用手抄题了。
不过我们有个什么正式的事情，还是要用稿纸。写个信，发个通知，写个申请书之类稿纸一直挺官方的。
孩子今天说要写个入团申请书，要用稿纸。我想了想，还真没有。
“我去大队部问问吧，看有没？”
孩子断然拒绝:“不行，入团要郑重，大队部稿纸肯定上面有头衔，什么什么村委会之类，我要用只写着稿纸两个字的。”
这可让我发愁，到临近超市问了下，都说没有。想买到估计要去县城文体店。
忽然灵机一动，想起街上那个落魄的老小卖部，看小卖部的老人一听我要稿纸，激动的都全身颤抖:“有啊，有啊，我这两沓都好几年没卖了，一直在底下压着。”
拿出两叠稿纸，上面都有了灰尘。本来我想要两张的，转念一想:“两张？两分钱，人家怎么卖？”
随口问道:“多少钱？”
老头儿递过来那一叠:“一块钱。”
现在我真是有钱啊，平生第一次买了100张稿纸。
出门才想起，忘了问问，有没有墨水。家里有支钢笔，以前都是用碳素墨水，现在好几年没买到那种墨水了。
