北平年景
忆湘西过年
过年
1
都说现在年味越来越淡。但仔细想想，至少硬件上来说，现在比小时候可强太多了。
上海依旧流光溢彩，而且今年有些特别，连街边的小树上都挂满了红色的小灯笼。
可不知为什么，总是感觉差点意思。
其实是没有期待。
比如除夕晚上，就曾经我一年到头最期待的时刻。之前会到报摊上买《中国电视报》，看今年会有哪些明星登台，演什么小品。等到开演了，更是死死地盯着屏幕，一刻也不愿错过。
我小时候大人们总对我说，电视不能连续开太久，会坏。于是除夕白天我不让家里人开电视，必须等到晚上八点再开，就为了晚上能痛痛快快地看电视。
现在的电视不会再有这个问题，可是也没人看了。
就算是除夕晚上，也不过是开着当个背景音，没人在乎电视里面放什么。
当然时代变化了，大家有更多的事情做，发个拜年短信啊，到网上吐个槽啊，注意力都被分散了。
但那个节目自己不争气，也是个不争的事实。
说起来如今的条件比80年代，好了不知道多少倍。面积更大了，灯光更绚丽了，演员更多了，可肉眼可见的，真诚更少了，惊喜更少了，带来的快乐也更少了。
大多数情况，是我一脸平静，而他们在台上使劲喊，扯着嗓子叫，背后的潜台词是：
你快点乐啊，你怎么不乐呢？
2
看节目，特别是除夕晚上看节目，最重要的是开心。就这么个简单的要求，实现起来已经越来越难。
我最近听了一个播客，对历年除夕那个晚会进行系统性的回顾，里面着重介绍了当年作为一个新节目，是如何突破传统，走出新路的。
哑剧大师王景愚第一届演了个《吃鸡》，但一开始他并不想演，因为找不到这个节目的意义。但就是这样一个毫无意义的作品，成了众多中国人的集体记忆。
为啥？因为中国人已经太久没有痛快地“笑”过了。
同样的还有陈佩斯朱时茂的《吃面条》，有任何教育或者宣导方面的含义吗？完全没有，就是单纯的好笑，最后成了经典。
放到现在，怕是连初审的资格都没有。
曾经一炮而红的小沈阳被问到为啥不演小品了，他说不知道从什么时候开始小品都是笑着开始哭着结尾，要有教育意义，他不想演这种东西，他就想演纯粹让人从头笑到尾的喜剧。
可是那个舞台已经人到中年，没有勇气也没有意愿去做一些改变了。
3
很多人都忘了，那个节目里还有“联欢”两个字，这才是节目的核心所在。
忙了累了一年，到年底大家一起乐呵乐呵，仅此而已。其实并不需要在乎什么形式，仪式。
早期刘晓庆当过两年主持人，在直播的镜头下，她坦然地祝自己的爸爸妈妈新年快乐。如此“夹带私货”的个人化表达，在当时固然是突破，放到现在反而不可想象。
现在的主持人个个化着精致的妆，说着练习了不知道多少遍的空洞词汇，精确卡点，严丝合缝，热情洋溢，却看不到一丝真诚。
和这些机器人般的念稿相比，连朱军零点报时把猴年说成羊年都显得那么可爱。
放松点，联欢会嘛，咱谁也别端架子，放下身段一起闹腾不好吗。
我始终记得，赵丽蓉老师的“一百八一杯”爆火那一年，在后来的颁奖晚会上，三位歌唱家反串，把这个小品又演了一遍。就是个玩，演的尽兴，看的开心。
刚才搜了一下，别说视频了，连张图片也找不到，删了个干干净净。
合着过去的快乐也不允许重温。佩服。
4
有人抱怨舞台上来来回回总是那几个老人，早就看腻了。
也不是没有新人，这两年《一年一度喜剧大赛》评价就很高，里面有太多既好笑又充满人文关怀的好作品。
可同样这些人，火了以后到各大卫视去参加跨年晚会，演的节目就完全没了当初的灵气，扑街得悄无声息。
标准的橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳。
他们中间有几个也在除夕登上了正式舞台，马旭东，闫佩伦等。可惜都是尬得很，骂声一片。也是一大迷题，他们喜剧大赛里的劲头哪去了？
我并不否认新人的才华，只能说作品创作的土壤已经有了大问题。
5
大环境也不一样了。
快乐很大程度上来自冒犯。现在这个不能说，那个也不能说，演员只能拿自己开涮，戴着镣铐跳舞，哪里还乐的出来。
沈腾有一年因为提到乒乓球，引发一众国手愤怒声讨，最后以沈腾道歉才渐渐平息。
可那个节目里，沈腾原意本来是要挖苦领导的，但跟哈导聊想法的时候，哈导说，你们啥意思，领导没好人了？
这才重新改的本子，结果千算万算，把一切不和谐的因素去除后，还是在乒乓球三个字上翻了车。
所以小品之外的风波才更搞笑，比小品本身更讽刺。
实话说，我对哈导还是很认可的。毕竟她执导那两年还是很不错的，起码推出了沈腾这个新人。
到现在又过了十年，你能想起来什么值得回忆的片段吗？
只有一片祥和，没有快乐。
6
无论如何，新的一年即将到来。当我回顾过去时才发现，当年不管我自己，还是那个节目本身，都洋溢着一种久违的乐观向上的气氛。
它诞生于1983年，和我几乎是同龄人，我还虚长几岁。这是一种奇妙的共同成长，在我的童年，它也是童年，当我来到中年，它也进入中年。
这些年明显感觉，它的腿脚不利索了，虽然穿着上依旧花枝招展，还做了好多医美，但疲态再也无法掩饰。
一个时代过去了，过去了就是过去了。
作者：秋日么么茶
一个认真记录生活的中年男人
带给你最真实的人生感悟
原创100w+字 | 全网2000w+阅读 | 虎嗅专栏作者
外企高管到民企，失败率过半，高管说土壤有问题，老板说对方能力有问题
2024年，是时候回归外企了？
40岁外企中层被裁，还有出路吗？
当外企的中年人再也不幻想着升职加薪
在外企年薪60w，互联网90w的offer该接吗？
外企，是我们更好的选择吗？
40岁外企中层被裁，还有出路吗？
大厂裁员真相
那个年薪200万的前辈被裁掉了，月薪5000的你该怎么办？
40岁还一事无成的中年人出路在哪里？
北上广中产们下一代的宿命：出道即巅峰
人到中年，原来不信的邪现在都信了
越来越骚气的竞业协议
当一个脱口秀演员决定回归体制
人到中年：不诉沧桑，不露锋芒，不减锐气
我就是那个挤在星巴克的失业中年人
前华为员工亲述：在大公司打工，如何逃脱螺丝钉的宿命？
我如何逃离外企
第一，看行业；第二，看老中年人如何换赛道
据说离职率高的外企，都喜欢自称黄埔军校。
于中年危机，说几句大实话
卖笑才是中年人的日常主旋律
人到中年才明白：高潮只是瞬间，平淡才是永远
中年男人十二时辰
别骂年轻人，中年人比较怂
中年男人，你为什么总是这么快？
我花了十年时间，终于认清外企这十大谎言
恕我直言，外企人普遍都病得不轻
中国只有两种企业：外企和其他企业
外企高管到民企，失败率过半，高管说土壤有问题，老板说对方能力有问题
外企的阶层正在加速固化
外企那些终生难忘的虐脑英文神词！
那些逐渐老去的外企中年人，正在惶恐中等待退休
当外企的中年人再也不幻想着升职加
那个消失在外企的中年白领
外企人到底有没有“中年危机”？
当外企的中年人再也接不到猎头的电话
外企没有复仇者联盟，只有失意者联盟
外企衰落15周年祭
离开大公司三个月，我才知道世界有多坏
那些被外企废掉的中年人
外企会议室装X指南
在贵公司的鄙视链里，你在哪儿？你怎么办？
外企真的不能去了吗？
强制休假，工资打折，疫情风暴下的外企人将何去何从？
做个懂事的外企中年人，从此只和工作水乳交融
北上广的外企中产们，当前的首要目标变成了“活下去”
不得不说，北上广的外企中产们根本不懂什么才是真正的“萧条”
那些逐渐老去的外企中年人，正在惶恐中等待退休
第一代外企白领的尴尬中年
外企跳槽互联网指南
猜不到的结局 | 选择外企、央企或私企的十年之后……
提离职被公司加薪挽留，怎么办？
外企，不过是外国的国企而已
想要被提拔，你这“三围”都达到新的要求了吗？
知乎高赞：为什么装过屎的碗洗干净也没人用，大肠却会被洗干净吃？
知识付费这两年，我花钱买的4个教训
知识付费：先拉低一部分人的智商，再让另一部分人富起来
