没有高反的第五次进藏 | 山南库拉岗日徒步

一直以来，我似乎下意识地希望公众号写作能以一篇上得了台面的报道为标准。时常地，一些路上没怎么留意的片断被再现成为一段可说的旅行故事。这样看来，第五次进藏，确实没什么可说的。但我又强烈感到写些什么留作纪念的必要。

因为，这次进藏，又一次，更新了我的生活。

这样个人的理由，似乎不足以支撑成文的合法性。我不知道怎么提升立意，让它更像样也好，让它更受欢迎也好。这次，我只想写一些私语。如此决定后，我又犯难了。一五一十交代做了什么，看到了什么，太乏味，即便对我来说每个当下兴味盎然。任何曾经熟稔的方法或习惯都不再奏效。打散，寻找，串联。需要自己做自己的读者。

我希望重现每个时刻的生机。近乎冥想地回忆。

因为第一程航班延误一个多小时，我到达拉萨的时候已经接近日落。到达大厅的大玻璃窗映照着环抱着的山峦，太阳刺眼地照射着，我下意识想要把这个景致拍下来。一边走，一阵恍惚，也注意放慢脚步，等着猝不及防的高原反应。我又回到了这个城市。

机场大巴，出租车，行李箱上车下车，一路顺畅，服务殷勤周到。入住后，走到酒店对面的牛肉面馆——此时此刻我只想吃一碗西部原汁原味的牛肉面，最好加羊肉串——远处仍然是山峦叠起，山脊光秃秃的，谈不上是什么风景，却让我感觉是这城市厚实有力的依靠，又一次提醒，这里已经远离内地平原。

从2011年第一次进藏以来，我不断想回到这里，只因为，西藏对我影响之深远。

诸如，我开始理解信仰。恍然，之前理解的人类历史只是区区故纸。不理解宗教信仰，更难以明白自己，脱离群体和身份的，本质的自我。同样重要的是，我奇迹般地走出了困住我十年的困境。回到上海后的某一天，在公园的树林里，一股能量乍泻，厚厚的情绪桎梏被卸掉，整个人感觉轻松到难以保持平衡，被堵住的思绪变得舒展，语言也顺畅了一点。更直观的是，眼神，神情变了。等大四开学，走在校园里，感到阳光和自己是全新的，他人的眼光是不同的。一种力量开始在体内生长，我前所未有地劝导自己去相信，相信自己，或者神明。

大学最后一年，我确实做了一些奇奇怪怪的事情，上课，发言，兼职，自己暴露在人群、社会眼中。“仙人掌”一样的自己从被压抑的躯壳里被释放出来，怪状毕露，那是过去十年来不曾在校园社会被驯化过的自己，薄弱而青涩。这成长的停滞可以归咎于一些教学事故，也可以说是因为，从不曾知道“应该”成长，“能够”成长。这成长太难了，来得太迟。与这些叽叽歪歪的个人感受相比，申请出国、毕业是多么草草。

奇形怪状的自己露出触角，是会碰壁的。川藏线上和同学的毕业旅行，误入江湖，忍受高原反应的极度无助感，折磨，失语，失眠，在整个队伍矛盾一触即发的后半程，人群中光影流变，倏忽模糊和削弱了自己。吊诡的是，众人夜晚在拉萨清真寺那边大门的告别，灯光照出许多人影，竟生出浪漫的离愁别绪。在上海看到“北京东路”，以为还在拉萨，驴友说：“你还没好？” 实际上，此行最大的收获是一则悲情故事，多年后才写完。

第三次进藏在2018年，我又吃了很大的苦，身体上，心理上。其中的苦楚，折射的是我在报社时期自我的孱弱。回想起来，那时，认为真实的自己是不被接纳的，要“熨熨平”的，是多么难受。我获得了深刻的教训——自我保护、增强内核。旅行即便是脱离现实的奇幻，和什么人同行、如何选对组织出行，都实打实决定了体验。当然，我仍然庆幸，看到了那一年的阿里，那是西藏全境、全世界最极致的所在——即便是以粗糙仓促的方式。在西藏的或好或坏，我都照单全收，丝毫不影响我印象中它的绝美。

2019年，我和同事出差，享受了一次从物质到精神都奢华丰盛的旅程。我们接触当地人，聆听他们的生活、想法，包括他们对自己民族文化和国家的看法，以及西藏艺术生长的这些年。他们总是在强调，西藏并非偏居一隅，始终和周围在活跃地交流。他们也提到所遭遇的限制和现代化冲击带来的改变，想要重温和保留甚至抢救些什么。我好像离这片土地、这个民族又近了一点。除了拉萨的热门景点，我们还去了甘丹寺和贡嘎曲德寺。回看当时，本然的好奇和主观能动性还在萌芽，即便对关于西藏的一切如饥似渴，还混沌懵懂，好像遵从一种职业框架去提问和倾听。

 --

那么，这次我来西藏干什么？我想尝试高海拔徒步，也想故地重游。十三年前偶然和驴友拼车去往的山南之旅，一路波折、艰险、奇幻，成为一生中最惊心动魄的旅程。虽然，现在回想起来是很多的琐碎和大惊小怪。

到达两天以后，我参加的徒步团将启程。在此之前，我去一些没去过的地方闲逛。对西藏，我已经比较熟悉了，猎奇的惊喜或者自然的震撼，都难以再产生了。但总是要寻找一些点去闲逛，没什么目的的闲逛，就是其意义本身。

在朋友的朋友圈游过拉鲁湿地，以为是一片广阔的绿肺所在。在出租车上看到西北边一个铁门开着，就下车。原来是一片草丛围绕的湿地，人为的管理设施不多，只能沿着栈道走，往北往东。烈日晒着，甚至让这片自然的水分蒸发，变得干燥而乏味，草丛呈现出塑料的质感。远处延伸的狭长山峦显出好看的透明质感，云层在山体上打下阴影，称得上“天光云影共徘徊”。我拍了布达拉宫的远景，走到东北门，大约过了一个多小时，就离开了。

接着我决定去八廓街转转，很久没去过了，记忆中是它变得越来越艳丽的油彩和刷得雪白的墙。我想起跟采访的一个画家聊起八廓街，才察觉，在此之前，我只是把八廓街当做一个旅游景点，悬浮在当地生活之上。八廓街上的聚聚散散，是随着宗教传统和生活习俗在漫长的时间自然形成。当然它本身就美，错落的白色建筑，金色的转经筒和转经道，喇嘛黄的鲜明和禅味，有时路过墙壁的转角，或者是开阔空地上林立的建筑，只觉得被一种和谐笼罩。路上仍有不断磕长头的藏族人，我有时看到他们脸上满溢一种发自内心的笑意，在城市从未见过。我也相信，审美并非现代意义上“设计”的结果，而是漫长积累和变化着的文化的成果，是鲜活的裹挟着人造的共同新生。

晚上在朋友的私藏据点吃藏式火锅，记得食材新鲜，保持了原味。他和他刚又搬回拉萨的朋友聊些当地的事、藏语、共同认识的人、最近的生活、哪里更值得旅行和停留，闲闲碎碎。闲聊的空气简单而轻松，我不知道他们被西藏改变了多少，他们聊起某些藏语名字的高山大河，好像是自己家一样，我也习惯了，不再一听到就自带魔幻滤镜。我也曾经想做一名“拉漂”，但终究作罢。吃完饭，回去的路上下起了雨。

6月23日，徒步团出发了，虽说线路叫做“库拉岗日”，前两天都在转寺庙和垭口。前一天朋友说，我们去桑耶寺正是时候，正值法会。也因此，大殿关闭，有藏戏表演。只见乌泱泱的藏族人挤在舞台周围，不久人流慢慢散开，表演快结束了。等我转完寺庙回到舞台，新的表演正在登场。周围是藏式建筑，头顶是巨大的帐篷，其上都绘有藏式纹样，美轮美奂，帐篷下面整齐站着几排红衣舞者，摆动着舞姿，不明含义，也没有时间再看下去了。写作《雪山之书》的云南人类学学者郭净曾经在桑耶寺研究藏戏面具，我羡慕他，他曾经看到过几十年前的西藏，深入学习过藏族人的语言和文化，在不同文化之间摆渡，以及他灵巧儒雅，怀有博大的同理心——没有见过真人就能够想见。

中间有一两个小时转桑耶寺。我之前来过两次，2011年那次是乘渡船横渡雅鲁藏布江去的，一片湖光山色，交通不便，却也得到了终生难忘的体验。第二次是2012年，我乘了朝圣大巴，渡口已经消失，公路畅通。我记得，如果从大殿俯瞰，周围的建筑是对应了宇宙的几大洲建造的，可以从中看到汉藏印度多种风格。桑耶寺作为西藏历史上第一座寺庙，佛法僧三宝俱全，由印度来的莲花生大师于公元8世纪建造，自然融合了多个民族风格，有容乃大。我只能观摩大殿周围的几座佛塔，后来听雍布拉康的讲解老师欧珠说，绿塔意为诞生，红塔传经，白塔意为成佛，黑塔涅槃。每个塔里面供奉着不同佛像，或是设有大转经筒，走到二楼能望见周遭。

从今年4月起，我是皈依了上师的藏传佛教信徒，但这对我生活至今几乎没有影响。怎样的人是一名更好的信徒？与其说是访遍寺庙、吃斋念佛，不如说是变得更开阔，更坚韧，也更柔软。我在不少非教徒身上看到过这些品质，也在一些信徒身上看到过狭窄和卑劣。而这些年我自己身上也不乏一些好的变化，这并不仅仅是佛法对我的教化，更是复杂而漫长的生活给予的、春风化雨一般的教育。

雍布拉康也是第二次来。一路上坡，可以看到优美的坡道切割着山坡，让最高处的宫殿显得更为高洁。讲解老师欧珠据说是当地最好的讲解员，他的表达稳健，他说，雍布拉康意为母鹿后腿上的宫殿，始建于公元前127年，公元629年，松赞干布将其改建为宫殿，有三年是他和文成公主的夏宫。直到清朝，这座宫殿被改建为格鲁派寺庙。欧珠还讲起周围雅砻河谷的变迁和西藏王朝的更替。

我印象最深的一个知识点是，藏式建筑那些雪白的墙被称为牛奶墙，涂料是由牛奶加糖和石灰所制成的。我问欧珠，牛奶是不是有宗教意味？他说是的，因为牛奶是从牛身上挤出来的，不杀生。他说有人听了用舌头去舔白墙……

6月24日，乘着越野车路过鲁古拉垭口（海拔4898米），哲古草原（平均海拔4400米，远观雅拉香波雪山），卡里拉山口（海拔5120米），我惊异在这个海拔高度一点不觉得寒冷，气候变化之剧烈，抑或是我自己的状态不同了。接着是措美县，这里在2011年还是一片草原和土路，没有公路，雨后，一路泥泞，让当时开着坏了的帕杰罗的司机师傅暗自心悬，事后才告诉我们这条路最危险。也是在这里，我们停下车，给正走着的两个小孩送铅笔，其中一个小女孩害羞而优柔地停顿一会，才接过了我们的礼物。想起这些淳朴人情，恍如隔世。之后是打拉日垭口。

这天最期待的是卡久寺。2011年最让我惊异的是这个寺庙，望着云雾缭绕的两个山巅之间，我感到一种强烈的不真实感，走在建筑外面，面向的绿野是墨色的，路过一大堆垒在一起的柴火。后来跟藏族朋友说起，他们说是不是你跟宁玛派特别有缘，宁玛派是西藏最早成立的宗派，我所皈依的上师也是宁玛派。

而今，走进修建得更考究华丽的大门，一切没变，又都变了。我们观赏完佛殿，走过转经道，面向周围环绕的绿野，开阔而清澄。看到九色鸟的雌鸟，从不知什么时候开始这成了这个寺庙的看点。走出寺庙，我们走进一个高处的亭子，从远处拍摄寺庙的全景，只见精巧的寺庙面向云雾遮蔽之下的绿野，它本生于自然，平坦而蜿蜒的公路让寺庙通往远方，通往城市。也许是这个原因，卡久寺的气场不一样了。

这一天晚上住在色乡（海拔3800米），2011年那次行程上也有色乡，驴友向往那里的奇风异俗，可车开了半天都没开到，那是还没有导航的时代，司机师傅无奈地说，色乡成了我们的目标、精神支柱，我说色乡是个传说。今天终于到了。其实，住地附近就是赛卡古托寺，那年我们去过，早就到达了色乡，我们竟浑然不知。

以上照抄朋友圈，我还想说，在山中徒步，我始终蒙在一层惊异中，不是因为那山坡下碧蓝晶莹的湖水——见惯不惊，而是心下纳罕，这就是高海拔徒步？没有高原反应？一点儿不难受？除了此恨绵绵无绝期的气喘，气喘，预想中天天呕吐的适应期没有到来。所居住的措玉村旅馆没有条件洗澡，但打理得极其干净，饭菜极其美味，当然也有可能是徒步完吃什么都香。我甚至感到徒步的魅力不仅在于贴近大自然的纯粹沉浸，更是回到住处享受那碗香喷喷而滚烫的老母鸡汤的满足感。

另外，这个团队都i，吃晚饭前后都各自坐在厅堂里看手机、传照片、晒干衣物，室友亲切友善，相处舒适。而在徒步路上，能自然拉近距离。第二天，一位相机包满是装备的大哥看到狂喘气的我说，你不适应这个徒步啊。他自己也停在中间休息点，提早回程。第三天，他又说，今天你倒走得挺快。各方面，这个团队都不卷。

回到上海，神奇的是，我感到焦虑感减轻乃至于消除了，人生新可能在脑海中打开。因为，我在路上的心态——诸如专注当下——自然被转化到了对现实的面对上。

徒步结束这天，我们住在洛扎。2011年，同样两天没洗澡的我们也来到这座县城，文字回忆中，高原辽阔的天空仿佛离那些简陋的低矮平房很近，大街上，马匹夹道，穿着黑色藏袍、扎着长辫子的藏民来来往往，这稀松平常的街景似乎也是一种异域风情，大有回到文明世界之感，令我兴奋。然而，竟听说全城停水，我们带着洗漱用品“浩浩荡荡”去澡堂洗澡，之后吃了一顿烧烤。这天，听领队说这里的烧烤吃了拉肚子，一下子又把我带回了13年前。街景和建筑完全变了，背靠着黄色山峦的城市里商店林立，崭新而有序，街上人流稀少，烧烤竟还如当年。

徒步团的最后一天，回拉萨。路过一座不对游客开放的寺庙，方正别致的建筑上披着藏式纹样的黑布，顶上有金色的雕饰，让我感到很神秘，蕴藏了正典的传统。还有普莫雍错，上一次见到是雨后放晴，这天却是阴云压着远山和灰白的湖水。日托寺坐落在一座湖中的小岛上，孤绝独立。周围飞着许多海鸥，凶猛抢食。我们顺着土路慢慢往上，走进日托寺，这里海拔4500米，属于萨迦派，至今六百多年历史。从狭窄陡峭的楼梯走到二楼，有个和气的喇嘛，跟我们打招呼。二楼的栏杆上树了好几个zz标语。等走出寺庙，回到对面，才拍到日托寺的全貌，它独占坡顶，居高临下，有海鸥为伴。回程一路经过的是羊卓雍措的不同角度，呈现不同光泽和色调。到达，告别。

回到拉萨，一位藏族学弟以及他的女友来接我去吃饭，他们请我吃了一顿精致藏餐，还送我伴手礼。两人都特别客气友善，声音轻柔，保持一定距离感，笑声也是含蓄的，以至于让我担心自己唐突。微信上，学弟每跟我对话一次都会加上“学姐”。

他们都从小被选拔到内地上学，在西藏，每个阶段10%的学生会被选拔出来。求学阶段，跟内地人交流不多，他们感受到的是藏族人的精英主义，有的现代，有的保守。遇到过不尊重少数民族的老师同学，霸凌现象也不少。他们感到内地教育锻炼了他们自己照顾自己的能力。此外，在内地融入不了内地人，回到西藏融入不到家乡，现在的朋友都是从小的同学。

中学阶段受唯物教育怀疑自己家乡的信仰和三观，甚至跟家人吵架。到了大学，发现世间的事情很多不可解释，信仰慢慢又坚定起来。

我印象最深的学弟的一句话：“我们可以忘记自己的民族身份，但不希望别人忘记我们的民族身份。”

学弟家乡在林芝，说工布话，女朋友老家日喀则，他们只能拉萨话交流。学弟在国企做投资工作，他女朋友做地质工作。学弟还说了很多家乡的鬼神。砍了树就是把鬼放出来，舅舅生病了，请人跳神，他的病慢慢好了。以前的猎人都上交了猎枪，否则会被判八年，于是各种动物如熊、猴子都出来了。还讲到工布到前藏、卫藏，苯教到佛教的传承。

我说起自己多次进藏的感受，对信仰的认识，总觉得自己只知皮毛。吃完饭，他们送我回酒店，随即开回位于西郊的堆龙，他们的工作单位也在那里。

6月29日，一早过了七点半到扎基寺，一堆人挤在门口，有人兜售拜财神三件套：白酒、哈达和一炷香，一会门开了。烧香拜了，进右边主殿，顺时针走，把白酒交给一位师傅，他把一瓶瓶酒倒在盆里，酒气弥漫。再给扎基拉姆献上哈达。接着去其他几个殿楼上楼下转了转。亲身体验这个过程，看到周围一样按部就班的人们，有点想笑。

似乎好多年没去过，我决定去下大昭寺，我被分配到一位年轻的女讲解员，我们循着不同于信徒们的路线游览。她说，大昭寺有一千多年历史，因文成公主而建，后由五世达赖喇嘛重建，集合了唐明清建筑。大昭寺最重要的收藏是释迦摩尼的三座等身像。藏族人说的去拉萨，就是去大昭寺，先有佛，再有寺院，后有城市。我并不喜欢这位讲解员，她讲的干货不多，主观上的建议倒不少，比如她说可以踩门槛，比如对事对人的态度。

走到坐满穿暗红色袈裟的众师傅所在的地方，她说今天很幸运，正值月底法会，能看到众师傅诵经，有福报。等讲解结束，我趴在栏杆上，观察了许久。他们连绵不绝地念念有词，弹几下身前的粉粒，有一位师傅给每个人送上布包，随后他们摇铃敲锣。

我接着在八廓街上瞎逛，路过清朝驻藏大臣府衙，如今已建成博物馆，那些书法精美的文书还原了清朝藏地和内地之间的命令下达、执行、汇报和沟通，历史仿佛还活着。

醍醐的吉本岗艺术中心，在历史风云中涅槃重生的保护建筑，里面有斑斑驳驳的四大天王、春夏秋冬女神的壁画，虽小却诚意满满，我一个个听了语音讲解。特展是女艺术家周力的展览，线条和色彩的晕染舒展是受到西藏风土和文化艺术的启发，形成现当代的演绎，这可能是最有意思的部分，每过一段时间一位艺术家受邀探访藏地，由此创作，古今对话。

我记得过去去过西藏博物馆，多年整修后，近年重新开放，朋友很推荐去。有个刘曼卿的特展，她出生在拉萨，成长在印度和北京，当翻译家，受到蒋介石的重用，为内地和西藏的交流做出大贡献，去世时只有36岁。农奴解放纪念馆中说，政教合一是万恶之源……西藏文化历史展最丰富扎实，从古到今说全了，体量庞大。

来不及细逛，我赶去融措空间，这天是空间成立后的第一个展览开幕式，普布老师邀我参加。2019年，普布老师组织当地的艺术家与我们会面。这次是藏地艺术家和内地艺术家的合展。我一眼认出了次仁念扎的作品，与过去的作品一样盘桓着梦幻轮回，却比过去更写实具象了；还有一幅画着格子的画面，我想起前几天在桑耶寺看过，顺着或横或斜的彩色格子读出不同的涵义；普布老师的作品照旧很简洁，在他惯用的黑色背景上，现代的浪潮吹倒传统的木碗；南巢老师则介绍道，他的抽象画背后埋藏的是写实的布达拉宫景致，是他不断远看近看慢慢画出来的不同层次。我有点惊讶自己对一幅画的感觉先于意识冒出来。

不久后，普布老师带我进入一个大宴会厅，里面坐满了艺术家和相关从业人员。这种陌生反而让我感到自在，敬酒、社交与否，都顺其自然，自行其是，我也认出其他听见过名字的人。我跟普布老师旁边的嘎德老师打了招呼，敬了酒，他淡忘了五年前的会面。他是西藏当代艺术家中重要的一位，我记得在上海醍醐的展览上看到他的一些作品，策展词写道艺术总想着创新，有次他想着干脆就模仿守旧。

其余很多时间我在听普布老师聊他的生活和对变化的感受，他叹息社会的物质化和人心复杂，我想着抓紧这个契机多听一些，但我为什么这么好奇这些事情呢？也许藏地是这个世界上硕果仅存的“净土”，还留存着人类的信仰和灵性，关心西藏，和关心自己的世界，不是截然分开的，藏地遗存的东西本来就属于全人类，西藏所将要驶向的，也是我们所有人的未来。我感到普布老师向往过去的单纯，但也很好地适应着社会的变化，从中寻找一点自己的空间和声音。和他的接触从原来的职业需要，变得更近、更真实一些。

我琢磨着，在西藏，人和人之间的关系好像是另一种状态，也充满了复杂层叠的人情世故——与作为旅人的我无关，可能更稠密，但气味不同。本来不会见的人在拉萨会相见。在上海，主动约见一些人会显得唐突、勉强，但在西藏，我不会有这层担忧，因为更感到珍贵紧迫，感到会被柔软地接住，也许还有，某种天然的共通性。

吃完饭，被作揖告别，普布老师开车送我去附近的介观艺术中心。等到从那里出来，在仙足岛往东走，沿拉萨河，走了1.5公里，暮色四合，街上人很少，拉萨仿佛就是我的城市。

在拉萨的最后一天，我去朋友说的一处私藏寺庙，就在拉鲁湿地东北门附近，是俯瞰布达拉宫的绝佳机位。导航点不准确，问了当地人好不容易找到上山路，村口正在施工，没有路，艰难地往上爬，烈日当头，气喘吁吁，心里很担心怎么下坡，直到有了台阶，往上，才看到寺庙的建筑和其上的彩绘石头。建筑很新，大殿里面也很干净安静。后来，里面的人走出来特别告诫我，不要发小红书，生怕来的人太多，接待不了。朋友告诉我可以往上走到修行洞，如果有人，可能会招待我，看路太难走，我作罢。

后来我去了新落成的西藏美术馆，从馆藏看到过去几十年画家眼中的西藏风貌，整个展馆布局面积很大，颇为野心勃勃，目前只开放A区。最后又去了西藏博物馆的历史和文化展，待了快两个小时，仔细看了皮央东嘎石窟的360度全景图，喜欢看元朝时期的发展变化，展厅在汉藏关系上篇幅最多。

往山南方向去机场的路上，蓝色的透明感山峦和珊珊可爱的树木，又一次在眼前划过。不消大半天的飞行时间，我又回到上海。在一段时间内，我感到难以专注眼前的事，恍恍惚惚。总觉得旅行中发的状态、说的话，心情和思绪，那都不是我。

似乎和西藏产生越来越多的羁绊，还有一些这次没来得及见上的朋友，我感到自己对这个民族的了解，从知识上，情理上，都太少了。我更清晰自己想要做的事，决心把西藏给予的新的能量注入日常，去实现些什么。脑海中响起一些滞后的声音，这正是我想要过的生活。我明显感到，年岁增加，我在旅行中所领会的更深厚而真实。我还会不断回到西藏。

写于2024年7月