海无涯，而历史有涯。当海水的无限与人的有限相遭逢，大海被分隔成为不同的海域，成为情感与记忆的承托。从个体到社会，从家庭到国家，大海的浩瀚无止境容纳了人类的希冀和砥砺，也终究跳脱于真实叙事之上，成为想象与迷思蔓延的海市蜃楼。一真一假，虚虚实实，将海域、岛屿和陆地所笼罩，持久塑造着它们的面貌。
从东南亚岛屿被时间和空间所形塑的当下生存，到海南万宁寻求个人身份认同和生活理想的渴望，从百年前美国舰队在厦门的登陆所带来的历史疑云，到中国南部到东南亚持续百年的迁徙和挣扎，大海与文明历史间的博弈和互动持续不息。四时轮转，海水涨落不止，浪潮翻滚滔滔，滋养着一方水土，蓝色的蜿蜒与绿树的葱茏共同雕琢着岛屿的轮廓。城市的生息裹挟着海水的咸湿，与大自然的脉搏共同律动，融入更宏大的秩序之中。生活在海滨的人们在清透的阳光下呼吸，在密林之间寻路，凝望着灯塔，等待涛声记取他们的坚韧和诗情，长久与自然山海共命运。我们倾听这些叙事的创作者，就是理解人如何在海洋托举起的真实和想象中自处。
透过随风摇曳的椰树林，望见的是更广阔的大海，夕阳时分，返照在蓝色之上的是火烧云，把整片天空映照得灿烂而烂漫。刚到达海南万宁的严佳林这时和朋友坐在民宿门口，欣赏着眼前的风景，迎面是通过海边隧道的风。她想起，这是之前加班生活中每天都错过的夕阳。
这一刻，她感到自己终于开启海岛生活的第一秒了。
2022年年初，她辞职，离开了大厂。焦虑和怀疑一直在心头盘桓：如果不朝九晚五，是否有其他方式持续生活下去？听说很多年轻人迁移到万宁，过着朴素、美好的海岛生活，她感到好奇：那些和她一样放弃固定职业的年轻人，在离开原先的生活模式之后，会怎么样重新构建自己新的生活，而这又是否可以作为参考，她是否会像他们那样生活？带着这些问题，她如同观察者一样，来到万宁，观看一种实验性的生活方式。
她看到，在野生的自然环绕之下，年轻人们跟随日月和潮汐的节奏生活，骑摩托车、冲浪、滑板、晒太阳。她与朋友每天的生活也是如此。从村子里的盘山公路骑到兴隆的时候，她感到，山里丰盛的植被消解了她在陆地村庄里的闷热感，迎面而来的风伴随着络绎不绝的清爽。山海解开了城市既有规则的束缚，也拂去现实生活所带来的焦虑感。脱离城市的禁锢和安全，被自然环抱，从更广阔的视野重新审视生活本身。这里就是近乎“乌托邦”的所在。然而，在日后的反刍中，“乌托邦”显得过于梦幻，她更愿意称之为“理想家园”。
也是在这个时候，她意识到，原先想要展开的拍摄计划是时候开始了。
具体要怎么做，还没有眉目。在一段充斥着丰饶景观的公路上，她想到，无论她要怎么拍照，在拍照之前都应该先全身心地允许自己自由感受，不被相机打断。与其在他人身上寻找心中问题的答案，不如先尊重自己的体验。“我此时此刻就在这里。”
在项目推进的过程中，她与当地年轻人有了更多的接触。他们一起做饭，骑摩托，上山下海，破冰之后，发现彼此共通的困惑和迷茫。“岛屿隔绝了外界的现代生活，万宁的岛屿生活也仿佛成了一个精神性的象征。他们更加关注于自身的精神世界。这像是一种更为原始的、更接近本质的对人的塑造。在日月湾从内而生长出的精神与价值观，像海藻一样附着在每一个在这里生活过的人，在他们的身上留下痕迹。这也像是这个世外桃源的使命：它建出精神世界的理想内核，像植物染料一样浸染着人们处于皮层以下的性格。”严佳林这样写道。
然而，这股强大却温柔的的精神侵入力量，是否对人而言，是永远的完美而无害呢？她提出了质疑。她依稀看到了“美梦”有了“缝隙”，人不可能远离社会抵达“自由”。
在万宁前后待了一个半月，她的感受复杂。回到城市，内心袭来一种恍惚感，感到城市景观离自己很远。第二次去万宁是2023年2月，相比第一次不断在批判自己对朋友举起相机破坏信任的自己，她感到更好的契机到来了，她不再忧虑拍摄会打扰他们之间的关系，对准了他们身上清晰而独特的特质，按下快门。
她发现很多原来的朋友离开了。尽管万宁自然环境优美，然而，物价攀升，工作机会有限，旅游业侵蚀，人情小社会的局限。直到本地旅游业的兴盛，外来人口增加，让日月湾和临近村子变得越来越嘈杂，物价飞涨，这里不再是一个宜居的理想家园。
心中的质疑依旧。关于万宁是否是“理想家园”、关于生命的自由、何以谋生，她还不能给出明确的答案，但她决定先保持勇敢。更重要的是，她有了在远方难以忘怀的朋友和家人们。那些思索和情谊最终留在了影像之中，成为一种开放性的、柔软的、好奇的注视，和日常的、湿润的、透着海风的当地细节被放在一起。是一段生活的凝驻。
Q：你怀疑过万宁是不是“乌托邦”，也谈及年轻人离开去寻找另一个“乌托邦”了，好像对“乌托邦”的期望是被附加在一个地方之上的精神意义，不是现实，在你心目中什么是真正的“乌托邦”？
严佳林：“乌托邦”太概括了，不太合适。相比之下，“理想居住地”或者是“精神家园”更贴切，至少从自然景观层面而言，万宁的自然景观确实很美丽，让人心情愉悦，身处自然可以获得一些精神疗愈的能量。
在我重新思考“理想居住地”或者是“精神家园”时，我自然而然想起王康琚在《反招隐诗》里提到的那句经典的“小隐隐陵薮，大隐隐朝市”。或许“绝对的精神家园”基本不存在，但对此大追求却能够支撑人去努力创造，以实现一种无限接近于“精神家园”的生活。在我心中，真正的“精神家园”应该是疗愈身心，为“创造”提供灵感与动力的理想之地。
Q：能否分享一些影像背后、你最喜欢的人物故事？
严佳林：有一次我和朋友租的摩托车在公路上抛锚，同行有几位好友，原本我很着急，担心因为车的原因无法在太阳下山之前赶回村子里，还耽误朋友的行程，但我的朋友们都不慌不忙地帮我查看车的问题，一点也没显露焦急的情绪，还放起音乐在路旁欣赏风景。最后我与好友联系上租车店老板，那位老板开着板车来把我们和车拉回去，老板特有意思，他的微信名叫“人生总有许多难关要过”，这样的体验还是让我深受鼓舞，我最初喜欢在万宁的体验中有很大一部分来自于类似的感受，就是强调体验，不强调一定要顺利完成什么事情。当然还有朋友们的宽容与友善，对我是很大的鼓舞。
Q：你的作品浸润在一种潮湿的气息中，透着阳光和海风，如何思考艺术化之后的影像与真实之间的距离？
严佳林：在我看来，海洋代表开阔、勇气、未知。森林代表神秘、私密、忧郁。尽管作为海岛城市，万宁看起来整体的氛围是阳光明媚、充满活力的，但是我的系列里面更多是包含了森林的部分。因为就像我在项目中所体验到的“忧郁、迷惘”的感受那般，森林更能突显这样的气质，例如，在我的短片中，有一部分森林景观，那也是被拍摄对象最常出没的一部分日常场景，而夜晚森林的意象也是让我用以表达“迷惘”“找寻”的状态。
在创作的过程当中我也在不断思考这个问题。尽管我拍摄身边的朋友，但实际上还是在通过共同的情绪去表达我自己所处的一些困境。基于我对于主观感受的表达与介入，必然无法完全代表物质世界的全部真实。但是在拍摄时，我也希望完全尊重朋友的真实感受，而非我暴力且独裁地呈现，因此我实际花了比较多的时间与大家交流沟通，以确保我拍摄下的情绪不会引导出对于人物的“误解”。
Q：你说到“如果借鉴那些看似永远不会出错的图像范式，我能讲明白我想说的故事吗？我能找到我的答案吗？在拒绝一个规则之后，我是否要选择在创作中调入另一套规则？”如何放弃规则，让图像本身说话，凝练自己的表达方式？
严佳林：把人当人，而非素材。我希望与我所感兴趣的人成为朋友。拍摄只是其中很小的一部分，我希望与朋友的关系是长久的，拍摄或许只是一个让我们之间相识的契机，但绝对不是终点。如果最初只是抱着“拍摄”目的，这会适得其反，人与人之间的关系也会变得脆弱，这会让我很难过。
此外，我想每个人都有不同的状态，在拍摄的过程中，我会不断反思每张照片是否足以传递准确的情绪，是否把人僵化地嵌套在一个固定的范式里？我也会很担心把非常生动的、具体的人拍得平平无奇，体现不出他们灵动的特质。所以在前期调研中尽管我也查阅了很多对于人的拍摄方式，但最后好像还是跟随感觉走去完成肖像的拍摄。或许人真的无法背离自己的直觉而创造。
此外，在做展览的时候我也加入了一些轻微的装置与视频作品。在展览里面有两个装置，一个是秋千，秋千原本是我拍摄的一张照片，但是想着将平面图像复原为一个立体的场景或许更有趣，想要给观众带来更立体的体验。此外还有一个藤编的床板，这也是复原我在海南所体验到的躺板，另一方面也是方便观众坐着观看。
本次展览除了情绪变化的线索，还有从白天到黑夜的线索。大多数静态图像都是在白天和黄昏完成；动态影像部分就是完全在夜晚拍摄，是一个较为抽象的影像诗，放在展览的结尾，大家看完具象的图片，再转换到夜晚的一个抽象的场景里，会有递进的感受。为了产生更为私密的体验，我将声音全部收到了一个贝壳里面，大家拿起贝壳才能听到视频里面的独白，就好像观众正在听一个人在他耳边说话。
Q：确定了想要关注的主题和人群，如何选择拍摄的对象和角度？
严佳林：基本就是与不同的人相处，遇到很投缘的就会和他们解释我想要拍摄项目的想法，但不会一上来就开始拍摄，还是希望大家尽可能舒服自在一些。
和人接触会因为不同的程度而体现出不同的画面。这个系列其实前后有两个版本。在第一个版本里，直接的记录抓拍并无法准确表达我自己的观点；在第二个版本里我修复了一些拍摄上的问题，在对项目有了更深的了解以及对想法重新整理之后，我考虑在画面中进行更多人为的设计。
在第二个版本中，基于对拍摄对象的理解，加入我自己的设计，去完成每张人物肖像。总而言之，这个项目对我来说更多是“通过对外界的观察，用以反省我自己当下的困境，而同时这个困境又是我与他人共有的，普遍存在于青年人的一些困境。
Q：如何捕捉镜头中人物身上折射了一个群体心境的细微情绪？从作品的选择到呈现的形式，经过怎样的考虑？
严佳林：通常是在对话的间隙，在我与被拍摄对象产生谈话的时候，暂停谈话之间，完成一个直视的拍摄。我感觉直视的眼神很容易看到对方的情绪，所以需要先和对方进行一定程度的深入沟通才能开启。当然还有一部分是在我对对方产生足够了解之后，并且对方也很愿意吐露，我就直接拍了，这个情况下暂时不需要重新开启很深入的对话。
谈及创作方式，我习惯于于在拍摄前期先草拟方案，在拍摄中调整。因为拍摄中有太多随机性，如果完全任由发生，可能会跑偏甚至失控。在每一次拍摄完成之后我也习惯于进行批判，根据结果再考虑是否要深入，直到将照片调整到我最满意的结果。在这个系列里面，我也常使用更多媒介去让作品想叙述的内容更完整。
写于2024年1月
