引子

这人，嘴是真的毒！

圈子里都知道，黄仁勋堪称硅谷一霸，经常口无遮拦，无论是AMD、Intel，还是微软、苹果、讯景，都被他怼过。

这不，11月13日，黄仁勋的嘴又得罪了一个人：孙正义。

孙正义是什么人？

投资大神，当年一笔雅虎的投资，就让自己当了世界首富（哪怕只当了三天），然后又以对阿里巴巴6000万美元的投资，换来了2000亿人民币的回报，堪称业内传奇。

但是，在英伟达在日本举办的2024年AI峰会上，黄仁勋却哪壶不开提哪壶地问孙正义：

“Masa先生，您能想象，要是您成为了英伟达最大的股东会怎样？”

黄仁勋这话是有所指的，因为当年孙正义曾经想买下英伟达，将公司私有化，后来放弃，又转头买入英伟达股票，最高时持有5%的英伟达股份，成为最大股东。

只是可惜，后来孙正义把英伟达的股票卖了，套现33亿美元，投给了明星骗子公司Wework，最终血本无归。

如果这些股份不卖的话，按照英伟达11月份3.6万亿美元的市值，孙正义错过了1800亿美元的收益。

眼看黄仁勋如此杀人诛心，孙正义扑到黄仁勋怀里，抱头痛哭。

毕竟这种踏空，无论对哪个投资人来说，都是一辈子的噩梦。

不过，似乎是老天觉得黄仁勋的嘴巴太毒了，不教训一下说不过去，于是，打击随之而来。

12月5日，美国指控黄仁勋“利用美国联邦遗产税和赠予税中广为人知的漏洞”进行逃税，金额达到80亿美元，是美国历史上最大的逃税案。

12月7日，欧盟反垄断检查机构对英伟达发起审查。

12月9日，中国宣布，英伟达涉嫌违反《反垄断法》，市场监管总局决定依法立案调查。

再加上今年7月法国对英伟达的“涉嫌存在反竞争行为”指控以及8月美国司法部对英伟达发起的反垄断调查，一瞬间，英伟达陷入了四面楚歌的境地。

显然，英伟达面临着一场全球围剿。

那么，英伟达到底怎么了？为什么要围剿它？中国对其调查又有什么深意呢？

壹

1949年，浙江少年黄兴泰随父亲逃往台湾，到台北安家落户。

黄兴泰的父亲并不是什么高官，所以在那个台湾的困窘年代，能走的还是知识改变命运的路子，想翻身，只能督促黄兴泰好好学习。

好在黄兴泰是个学霸，16岁就考入了台南成功大学王牌专业——化工系。

在学习之余，为了挣生活费，黄兴泰还到一个姓罗的皮革商人家当家庭教师，认识了这家的大小姐罗采秀，青春懵懂之中，一段师生之恋开始了。

这里插句题外话，罗家在当地算是大族，罗采秀有个堂哥叫罗伯沐，罗伯沐虽然名不见经传，但他的外孙女却很有名：

AMD董事长兼CEO苏姿丰。

搞了半天，在GPU市场上和黄仁勋打得死去活来的苏姿丰，居然还要叫黄仁勋一声表舅！

后面的故事就顺理成章了，罗家没有什么棒打鸳鸯的戏码，反而对这个礼貌自律的男孩很满意。黄兴泰大学毕业后，就和罗采秀结了婚。

1963年2月17日，黄仁勋呱呱坠地。

黄仁勋出生的时候，正值越战时期，台湾吃到了战争红利，经济发展进入快车道。而黄兴泰赴美参加了几次业务考察后，也被美国的繁华所折服，于是决心把儿子送去美国读书。

1972年，黄仁勋9岁，父母含泪把孩子送上了前往美国的飞机，投奔居住在华盛顿州的舅舅，两年后，黄兴泰和罗采秀也顺利移民，一家人总算在美国团圆。

看过美剧《初来乍到》的都知道，华人家庭哪怕到了美国，鸡娃的本能也是不会变的。

黄兴泰也不例外，开始给黄仁勋报各种华人补习班，让他尽快适应美国教学体系。

幸运的是，黄仁勋继承了他爸的学霸潜质，成绩优异，不断连续跳级。

黄仁勋不仅成绩好，体育也很棒，还加入了学校乒乓球队，然后一路打到全美乒乓球赛双打项目季军，人们称他是美国“整个西北地区最有前途的乒乓球选手”。

不过，黄仁勋并没有选择乒乓球作为自己的赛道，而是继续上学，并在16岁那年，以学校年龄最小学生的身份，考入俄勒冈州立大学，就读电子工程专业。

在这里，他认识了他的真命天女——白人女孩Lori Mills。

一个亚裔小子去泡白人妹子，在那个年代，是很难的，但黄仁勋还是得手了。

后来在接受采访的时候，Lori Mills告诉记者，“他给我画了个饼，说要在30岁前创立自己公司，这种坚定和自信，打动了我。”

这个饼，是黄仁勋20岁的时候画的，此后10年，他都在为这个饼而奋斗。

毕业后，黄仁勋先后在AMD和LSI公司担任芯片工程师，并一路做到LSI芯片部门的总经理。

然而，职场上的一帆风顺，并不是黄仁勋的目标，黄仁勋自始至终，都牢记着自己当年对老婆的承诺。

1993年2月17日，黄仁勋30岁生日。这一天，黄仁勋用积攒下来的4万美元，创立了NVIDIA（英伟达），作为献给妻子的礼物。

果然，霸总深情了之后，没人能扛得住。

在那个芯片技术突飞猛进的时代，无数草根创业公司拔地而起，然后转瞬死掉，那为什么英伟达能一路做大，成长为如今的巨头？

《英伟达之道》作者金泰一语道破：英伟达之道最简洁的定义就是黄仁勋之道，或者干脆说，它就是黄仁勋本人。

简单来说就是，英伟达的成功，和黄仁勋的一次次神乎其技的前瞻性豪赌，有很大关系。

也正因为如此，英伟达才多次踩中了时代的风口，直接将英伟达送上了GPU霸主的宝座。

第一次豪赌，就是放弃晶圆厂。

在那个时代，搞芯片，最重要的是有自己的晶圆厂，这样无论是流片还是生产，都非常方便。谁要是没有晶圆厂，出门都不好意思跟人打招呼。

但是，晶圆厂太贵了，动辄上亿美元，根本不是英伟达这种初创公司能玩得起的。

所以黄仁勋干脆采用了Fabless（无晶圆厂）模式，亲自飞到台湾去见台积电张仲谋，以日后订单画饼，说服了张仲谋免费给他流片，最终成功趟出了无晶圆厂之路。

把重资产甩出去，不仅降低了成本，而且还能让公司专注芯片设计研发。

1999年10月一声炮响，黄仁勋给世界送来了GPU（英伟达GeForce 256显卡），从此，PC机图像进入了3d时代。

当时没有人认识到，这块显卡的推出，会彻底改变人类历史。

第二次豪赌，是CUDA。

CUDA的技术原理讲起来比较复杂，所以我们不讲了，我们可以简单把它理解为适配于英伟达显卡的一种控制软件就行。

我们都知道，GPU可以进行图形计算，但怎么让图形计算更有效率？有的游戏厂商可能更重视顶点处理、几何处理、光栅化，而有的游戏厂商可能更重视像素处理、输出合并。但在没有CUDA的时代，想实现GPU功能的微调，难而又难。

而黄仁勋则认为，有没有一种可能，能让购买显卡的人，自己通过编程平台来控制GPU的运算重点？甚至不仅仅使其应用于游戏的图形计算，更可以用于其他通用计算？比如AI？

那个时候，距离AI爆发还有10年。

认识到GPU通用计算的巨大潜力，黄仁勋秘密启动了CUDA计划，在年收入只有30亿美元的时候，就每年投入5亿美元来研发CUDA。

这一举动，让黄仁勋备受质疑，股东们认为这是一种“不盈利的技术”，黄仁勋压力很大。

一直到2006年，CUDA横空出世，才堵住了所有人的嘴。

CUDA可以让普通程序员利用英伟达免费送的CUDA工具包进行开发，来实现最大限度发挥英伟达GPU的性能。

最关键的是，CUDA无法在竞争对手的硬件上运行，这才是妥妥的大杀器。

当初反对黄仁勋的股东们这才认识到，CUDA再配上英伟达的显卡，实现软件和硬件集成，不仅是创造价值的关键，而且是阻止竞争对手最大的护城河。

你能想象Windows只能在英特尔的CPU上运行么？那谁还会去买AMD？

第三次豪赌，是收购迈络思（Mellanox）公司。

AI先驱吴恩达，当年为了识别出一只猫，使用了16000个CPU处理器，才勉强实现。

但是第二年，吴恩达使用了利用CUDA优化后的GPU之后，只用了12个GPU就把猫识别了出来。

CUDA的广泛应用，大大加速了AI时代的正式到来。

于是，各路人马一哄而上，梭哈AI。

但是问题很快就来了，随着训练中心的GPU越来越多，功耗也在直线上升，各地的电网压力山大。

中国早期的比特币矿工们，顶多凑个上万张显卡跑到贵州等水电便宜的地方去挖矿，而微软呢？2024年为了训练GPT-6，硬是搞了一个10万张H100计算卡组成的计算机群。

结果一开机，电网马上就烧了。

微软没办法，只能把这10万张计算卡分散到各个城市，然后通过网络来并行计算。

但是问题又来了，现有的TCP/IP协议通信效率太慢了，数据要通过CPU才能分发，多个计算卡并行时，数据传输受限于传输速度，常常发生1+1<2的问题。

所以，迫切需要一种全新、高速的网络协议。

这时候，再次体现了黄仁勋超强的前瞻意识，因为早在2019年，黄仁勋就已经把这个问题解决了，搞定了“无限带宽”技术：InfiniBand。

InfiniBand让数据不用再通过CPU和内存，而是让GPU之间直接可以进行数据交互，所以才叫“无限带宽”。

InfiniBand其实并不是英伟达的原创技术，而是以色列迈络思（Mellanox）公司研发的，黄仁勋敏锐地意识到了InfiniBand的潜力，本来想买技术，奈何英特尔开了60亿美元出来截胡，黄仁勋一怒之下，直接把迈络思给买了，耗资 69 亿美元，是英伟达迄今为止最贵的收购。

当时，GPT还不见影子，很多人对这笔收购持反对意见，然而4年后，当分布式计算时代来临，InfiniBand成为英伟达现金奶牛的时候，所有人都跪了。

其实，InfiniBand只是黄仁勋无数次豪赌中的一次罢了，复盘英伟达过去二十年，无论是Tensor Core、RT Core（光线追踪）、NVLink，还是cuLitho平台（计算光刻）、混合精度、Omniverse、Transformer引擎，都是黄仁勋力排众议，以强硬的个人作风推出来的。

一个人踩中一次风口，不难。

但难的是，每次都踩中风口。

不知道是老天眷顾还是命中有福，黄仁勋总是能在最关键的时刻做出最具前瞻性的判断，直至抵达全球GPU食物链的最顶端。

今年11月，英伟达市值突破3.6万亿美元，超越苹果，成为全球市值最高的公司。

贰

在英特尔和AMD统治世界的时代，英伟达异军突起，靠着差异化竞争，在全球芯片市场中杀出了一条血路。

然而，杀掉恶龙的英伟达，现在却越来越像一只恶龙。

从奥斯汀到圣克拉拉，从台北到张江，几乎所有的科技公司，都在流传着英伟达之恶。

英伟达恶在哪里？恶在垄断。

我们都知道，几乎每一个稍微受过高等教育的中国男人，都有一个显卡梦，一块4090高端显卡对他们来说，不仅仅是一块显卡，更多时候，还和梦想、尊严甚至灵魂挂钩。

不信的话，你去问问那些家里有4090显卡的已婚男人们，有几个不是跪舔了老婆好几个月才最终达到目的的？（当然，他们嘴上肯定是不会承认的）

所以，看到这篇文章的妹子们，你要是真想和一个男人结婚，就给他买一块4090，这意味着往后二十年，但凡吵架，你提到这块显卡，你老公都会马上自己打自己一耳光。

但是，陷于英伟达显卡斯德哥尔摩综合征的男人们，却很少思考一个问题：英伟达值这么多钱吗？

4090很先进不假，但它真的值1万多吗？

论加工难度，4090显卡核心有760亿个晶体管，宽高差不多都是20mm。而骁龙8Gen3呢？有291亿个晶体管，宽高分别是8.4和10.66mm。也就是说，单论晶体管密度，其实8Gen3是超过4090的。

骁龙8Gen3多少钱一块？不到1000块钱人民币。那4090是怎么卖到1万多的？

说白了，还是因为垄断。

你买显卡，不就是为了打游戏么？当所有游戏公司的游戏都会基于英伟达显卡进行优化，都会利用CUDA进行开发，那你已经别无选择了，只能买英伟达。

垄断的市场最好做，这也就导致英伟达的显卡根本不愁卖，想卖多少就卖多少，甚至当30系显卡因为矿难而积压的时候，英伟达还搞了一波“40涨价去30库存”，用过时货狠狠收割了一把。

我们可以看一组数据。

手机之王苹果公司的毛利率，46.2%；

光刻机之王ASML的毛利率，50.8%；

光刻胶之王东京应化的毛利率，41.4%；

芯片代工之王台积电毛利率，53.2%；

性价比之王小米的毛利率，20%。

而英伟达毛利率是多少？71%！其中AI计算卡的毛利率超过90%！

也就是说，3万美元一张的H100计算卡，成本只有3000美元！1万块钱的4090，成本不到3000！

多少男人费尽心机担惊受怕藏的私房钱，都变成了英伟达的超额利润，最终铸就了英伟达的3万亿市值。

其实，不只是中国男人抱怨英伟达计算卡贵，连美国人自己都受不了，世界上所有有志于AI的企业，都逃不过英伟达的收割。

以CUDA为例，在CUDA刚刚诞生的2006年，黄仁勋就立下了一个flag：CUDA永远免费！

不仅免费，CUDA还通过举办大学课程和网络研讨会培训程序员，吸引他们来使用CUDA。

将近20年过去了，各大游戏厂商和AI公司的程序员们，已经习惯于使用CUDA了，这就是强大的CUDA生态系统，生态系统中的每一个角色都因CUDA技术的发展而受益，自然也就不会有人试图叛离CUDA。

尽管AMD、英特尔的GPU产品，在性能上未必弱英伟达多少，但就是没人愿意买。

为啥？打个比方，你是一个普通话主持人，已经用普通话主持了十几年了，现在突然把你调到粤语频道，你需要现学粤语，你会不会掀桌子？

所以，哪怕Google、高通和英特尔联合成立UXL基金会，想搞个反CUDA联盟，但始终搞不起来，因为没有哪个老板愿意逼反手下的程序员们，更何况还要付出效率变低的代价。

AI产业更是如此，因为英伟达从AI的襁褓时代就参与了，所以现在几乎所有的AI技术论文、模型以及训练方法，都是基于英伟达显卡和CUDA的，只要一个公司想搞AI，就离不开英伟达。

这也给了英伟达拿捏全世界的资本。

一块H100计算卡，3万美金起步，但实际上4万美金也买不到，马斯克就曾吐槽，英伟达的计算卡“比毒品还难买”。

如此贵的计算卡，对于那些动辄需要成千上万块计算卡的AI训练中心来说，英伟达真的是不可承受之重。

如果只是显卡贵倒也罢了，关键是英伟达太黑心！

前文提到了，英伟达拥有InfiniBand技术能把显卡们连成一个整体。但问题在于，InfiniBand重新设计了物理链路层、网络层、传输层，这也就意味着，你过去的交换机、网卡、网线都不能用了，必须重新买英伟达的设备，而且就连配套设备也要找英伟达。

英特尔曾经控诉英伟达：我找英伟达来建计算中心，TMD连网线都要从英伟达买！100美元一根！

这和买个螃蟹一斤，拆开发现稻草绳有4两有什么区别？

绝对的垄断，带来的是绝对的愤怒和不可控制的离心。

2017年，英伟达为了推广自己的计算卡Tesla，下令不再允许客户使用游戏显卡产品在数据中心开展深度学习。

这个禁令的背景，是英伟达的A100性能优异，但价格太贵，是普通显卡的10倍以上，所以很多初创公司，买了很多游戏显卡来平替Tesla，导致A100积压。

结果英伟达一纸禁令，断送了很多初创公司的活路。

这一霸道行径虽然不了了之，但英伟达的霸道作风已经倒逼不少科技公司巨头开始自找出路，以避免英伟达的钳制。

特斯拉领先世界的智驾FSD车载芯片，开始使用自研的NPU。

本轮AI浪潮的发起者微软，推出了自己的AI芯片Athena。

英特尔则推出了Gaudi3人工智能芯片，成本仅为英伟达H100的40%。

还有Google击败柯洁、惊艳世人的AlphaGo，用的不是英伟达GPU，而是Google自研的TPU。

当然，因为CUDA护城河的存在，这些自研GPU距离挑战英伟达霸主地位，还有很长的路要走，也不是随便一个公司，都有能力不惜血本搞自己的算力芯片的。

所以，目前英伟达仍然凭借GPU+InfiniBand+CUDA垄断着AI算力90%的市场。

但是，商业上竞争不过，不意味着从政策上竞争不过。

别忘了，像微软、苹果、谷歌、特斯拉这些科技巨头们，他们在政界的人脉，可不是英伟达能比的。

对大多数欧美政客来说，一个由华裔掌握的垄断企业，无论这个华裔再怎么表忠心，再怎么和母国划清界限，它本身也是不安全的，更何况这个企业经营的领域还决定了未来AI生产力。

这在他们的眼中，黄皮肤，就是天生的“原罪”。

于是，欧美国家针对英伟达的反垄断调查，接踵而至。

叁

相比欧美国家，中国对英伟达的调查，原因完全不同。

事情，还要从英伟达当年花69亿美元收购迈络思说起。

严格来说，英伟达收购迈络思和中国没有关系。但根据行业惯例，大型跨国公司在进行可能涉及垄断的项目收购时，需要主动向各国监管部门申报，而各国监管部门也会在审核中添加一些预防垄断的限制性条件。

英伟达和中国市场监管总局谈了一年，2020年，总算谈妥了，双方签订了协议。

协议的内容主要有7点：

1. 禁止强制搭售：确保客户可根据自身需求选择产品和服务。

2. 保障客户选择权：维护第三方硬件、软件生态的开放性。

3. 保持软件开源：保护全球开发者和合作伙伴利益。

4. 保护第三方信息安全：维护商业机密不被滥用。

5.公平供应产品：尤其是对中国市场，需继续提供GPU加速器、高速网络互联设备及相关配件。

第6和第7条为保密条款，我们不得而知。

说实话，在其他国家纷纷开始对英伟达的收购板起脸的时候，中国的这个通行证，对英伟达说服其他国家监管部门意义很大。而中国当时也没别的想法，我不拦你收购，你英伟达好好跟我做生意就行。

按道理来说，既然协议签了，英伟达就应该遵守承诺。

但事实上，并没有。

美国《2022年芯片与科学法案 》出台之后，英伟达停止向中国出售A100 、H100 等高端计算卡。

眼睁睁看着市场却赚不到钱，太难受了。既想遵守禁令，又想赚钱，咋办？

英伟达推出了阉割版型号A800 、H800，通过带宽限制，来避免中国获取高性能算力。

没过多久，美国出口管制清单更新，A800 、H800也不卖了，英伟达又推出了“二次阉割版”，分别是HGX H20 以及 GPU L20 和 L2。

这些芯片的算力低到什么程度？

H20的纸面算力不及 H100的20%，另外的GPU L20和L2就更低了。

别看人家性能低，但人家卖的贵啊，虽然性能只有H100的20%，但是价格却是H100的50%！

一个中国AI创业老板曾经怒斥：“这不就抢钱吗？纯纯智商税！”

无奈之下，很多中国初创公司只能买消费级游戏显卡4090来训练模型，哪怕这类显卡功耗高，也比H20要强。

结果，英伟达又把4090给禁了，同时还不愿意放弃中国游戏主机装机市场，又专门推出了4090D显卡，专门阉割了AI计算能力。

你看，这显然就违反了英伟达承诺的第五条“公平供应产品”。

有人可能会为英伟达辩解，英伟达是迫于美国禁令啊，毕竟人家是美国企业，政府有要求，英伟达能咋办？

但问题在于，对于4090显卡，美国商务部明确英伟达可以申请民用消费品豁免，不再禁运之列。可是英伟达申请了没有？并没有，而只是搞了个4090D出来，一方面继续在中国市场赚钱，另一方面人为推高了原版4090在中国的价格，利用水客走私增加4090的销量。

除此之外，英伟达在中国，“强制搭售”的行为也玩的飞起。你想搭建算力中心，因为InfiniBand技术的原因，你就要从英伟达买网线、服务器机架等“边缘产品”。

还有，英伟达还强迫客户“二选一”，如果你受不了英伟达，选择购买AMD芯片，那么对不起，你就会上英伟达的黑名单，以后你再去找英伟达买芯片的时候，英伟达可能会对你加价，甚至还会无缘无故拖延你的交货日期。

显然，这又违反了协议中“保障客户选择权”的条款。

所以，英伟达这次被调查，一点也不冤。

肆

当然，客观来说，英伟达在全球GPU市场上，仍然占据着绝对优势地位，就算中国罚款50亿美元，可能伤不到英伟达的根本。

但是，该罚，还是要罚。

英伟达就像一棵大树，树大根深，但总要人给他修剪枝杈，给树下的小树苗露出一点阳光，给他们长成参天大树的机会。

*本文图片均源自网络，如有侵权，请联系后台删除