李阿九最后病死在遙远的劳改农场，年方四十来岁，家乡没有任何亲属赶来为他收尸，终于成了孤魂野鬼。
李阿九，某县某公社丰收大队李家村小队人，父母育有子女九人，其为老末，上有四个阿哥、四个阿姐。阿九出生满月那天，娘说，给老末起个名字吧？爷说，多子多女多吃苦，又添了个累赘，还给他起啥名字，我们的孙子都比他大了些，就叫他阿九吧。阿九的长兄梅生，已育有两个儿子，大儿子金泉，比阿九年长一岁多，小儿子银泉也比阿九年长几个月。这种状况在本地农村，被称之为：大侄儿小阿叔。少儿时代，阿九和两个大侄儿，一起爬在地上打弹子，一起跑来跑去躲猫猫，一起下河摸鱼、打水仗。村上人见了总是笑着说，看他们三个，没大没小，真像是亲兄弟一般。上了小学，阿九成绩比二个大侄儿优秀，就他一人考上了初中。十六岁那年，阿九初中毕业，正准备考高中，这也正是他长身体的时候，不料却发生了大饥荒。而且，爷娘已经先后去世，其他兄姐们也已各自成家、出嫁，养儿育女。原本阿九跟梅生吃在一个锅里，其他三个哥哥或多或少出点钱或口粮。梅生说，阿九，爷娘去世前都交待我们，一定要好好扶育你成长，现在哥嫂们再也无力供给你的学费和生活费，大家都劝你别去考高中了，还是回家种田，先混饱肚皮再说。阿九眼泪汪汪，大嫂说，我们分给你十几斤粮食，你就自己一人去过活吧。是啊，哥嫂们也要养儿育女，再也不能给他们增加负担了……阿九只能含泪点头，孤身一人，独自吃住在靠近猪圈的一间老屋。饥荒年月，大家都缺吃少穿，兄姐们也是泥菩萨过江，自身难保，没有一人可以接济阿九。从此，阿九经常吃了上顿没下顿，缺乏营养，长得骨瘦如柴。粮食不够吃，还要下地干农活，这怎么办？阿九成天眼珠骨碌骨碌，到处寻觅可食之物，哪怕树皮草根。也不时偷葱拔菜，小偷小摸。要是煮熟了一碗稀汤薄粥，或者菜糊糊，他就会两眼放光，捧起碗三口五口喝完，又将碗里边和碗底舔得闪闪发亮。他又常去河边捕鱼，有时捕不到鱼就捞起河中的小蝌蚪，煮熟了当作荤腥吃进肚里。梅生的老婆是纺织厂职工，家境稍好一些，全家大小看到阿九这个样，好像看见陌生人，都掉过头去再也不理睬他。饥荒年月，各自活命要紧，除了新婚人家，兄弟姐妹或者亲戚之间都自管自，各顾各，相互断了来往。当时有俗话说，老亲不来去，新亲带升米。阿九的许多大大小小侄儿侄女、外甥外甥女，见了他再也不喊小叔叔、小娘舅。只有一位堂兄梅福碰上他，还会叹了口气说，呒眼野鸡天照应，阿九会长大成人的。一天上午，阿九听人说，队里的青年工人李平刚领到工资，便动起念头。李平的父母都在外地工作，他和祖父祖母生活在一起。这天傍晚，阿九一直在李平家门前转来转去。眼见晚饭后李平外出，就乘天黑下后，撬开他家的大门，轻手轻脚摸进他的房间。乘着天窗射下的微弱亮光，再撬开抽屉，果见有三十几元钱和三十多斤粮票，就连忙将钱和粮票藏进自己口袋。阿九兴冲冲地正要走出房间，却与外出归来的李平迎脸相逢。李平见阿九神色慌张，情知来者不怀好意，就左手扭住阿九，右手打了阿九一拳，大声喝问，李阿九，你来干啥事？！阿九心虚不敢还手，也不敢回答，只能极力挣挣扎扎。李平的祖父祖母，闻声赶来，三人一起扭住了阿九。阿九逃脱不得，只得承认是来偷窃，马上交出了赃款赃物，再跪在地上求他们放过自己。李平和祖父祖母仍是又打又骂，连夜将阿九押去公社，报告了公安特派员。特派员审过李平，就将他关押起来，再打电话报告了县公安局。第二天早上，阿九入室偷窃之事在队里传开。他的长兄梅生正是生产队长，听说阿九犯了偷窃罪，沉吟了一会，大声说，应该让阿九去吃官司，判他几年徒刑。堂兄梅福跑来说，梅生啊，阿九好坏是你的亲弟弟，要是他吃了官司回来，还会被戴上坏分子帽子，他这一辈子就再无出头之日。你们的爷娘死了，他就是个没爷没娘的小青年，像个孤儿，真可怜呀，你一定要想法将他保出来。梅生冷冷说，老话，一人做事一人当。阿九又不是三岁半佬小(小孩)，我大义灭亲，就是要让他去接受劳动改造，免得他到处偷偷摸摸，丟我们几个兄弟姐妹的脸。梅福轻轻说，梅生队长，现在人人饿得肚子咕咕响，还有谁不小偷小摸呢？梅生搖搖头说，别人小偷小摸，我没看见，也管不了。他阿九就是不可以。而且，李平的父亲是干部，地位不小，现在只要偷得到，偷谁的都可以，但是不能偷他家的。唉，梅福只得掉头出门离去。阿九被逮捕入狱，因为他还犯有其它偷窃行为，不久被法院被判处两年半徒刑，发配几千里外青海省的一所劳改农场。公社公安特派员来到李家村，通知梅生说，明天上午李阿九将被解送去青海，你们家属可以去火车站见他一面。梅生摆摆手说，不用了，丟人现眼的事。光阴如箭，日月似梭。两年半很快过去，饥荒状况已经大为好转，阿九也被刑满释放。农场干部认为他表现积极，而且有初中文化，能写会算，都劝他留下来当一名农场职工，每月可以挣三十来元工资。见阿九闪烁着眼珠不答应，干部们说，这里虽然没有大米鱼虾，但牛肉羊肉够你吃，你回老家，还挣不到这么多工资呀。青海是荒僻之地，到处高山戈壁，天气冷、风沙多，荒无人烟。阿九想了几天，认为这里千好万好，也不如家乡江南好，要是留在农场，可能连老婆也讨不上，便要求将户口迁回江南原藉，回到家乡生活。不过，户口迁回原藉必须要有家乡公社、大队、小队同意接收劳改释放分子的证明。长兄梅生就是小队长，于是阿九信心满满，给梅生写了封信，说明了情况，请长兄代为办理三级证明。三级证明中，生产小队是第一关，也是最重要的一关。只要生产小队同意接收，大队和公社基本上都会同意接收。梅生收到阿九来信，皱起了眉头，自己兄弟多，侄子侄女多，房屋少，几间爷娘传下的老屋中，人来人往，挤挤挨挨，有时还吵吵闹闹，像个大杂院。而且自己两个儿子也已长大成人；再说，兄弟姐妹中有了一个四类分子，会影响整个家属的命运。还有，自己两个儿子也不同意小阿叔回来。既然如此，梅生便回信阿九，内称:因为我们李家村生产队，土地少、劳力多，而且家里房屋紧张，所以无法接受你回来生活，希望你好自为之，在农场努力工作，多积蓄些钱，讨上老婆成个家，逢年过节回家乡白相几天，我们就高兴啦。阿九接到长兄回信，如同头顶被泼了一桶冷水，从头凉到脚。阿九痛苦万分，他又先后给其他几个哥姐多次写信求助，称自己天天流泪，十分想念哥哥和姐姐，非常想回到家乡生活。哥姐们却俱无一言半语回音。这真的是六亲无靠呀，阿九如同跌进了茫茫大海，感到绝望，经常望着遙远的家乡，唉声叹气，有时还想到了上吊自杀。幸好这一年，农场调来一个姓周的同乡犯人，认识了阿九，说，好死不及恶活，过一天算一天，到哪里山上斫那里柴，好说好话百般劝慰，方才制止了他。十余年过去，阿九已海有三十岁了，一直在农场劳动，人家给他介绍了几个本地女人，不管长相好看不好看，他都不愿要，总之不想在青海结婚成家，天天想着回到家乡，娶妻生子。李家村上一直没有阿九的消息，人们都说，阿九才刑被判刑被二年半，要是留场工作了，也该回乡看看啦？梅生搖搖手，笑了笑说，阿九已经在青海结婚成了家，作兴过上了好日子，就把我们哥姐几个都忘掉啦，既不回家看看，给父母上个坟，也从不写信告诉我们，他家现在生活究竟怎么样。青海那所农场里，阿九忧忧郁郁，时常茶饭不思，好几年中请过许多病假，工资也减了不少，最终患上不治之症，躺进了医院。眼看李阿九已无药可救，农场给阿九长兄梅生来信，告知李阿九将不久于人世，他在青海无亲属，希望他家乡的亲属速来看望，并准备料理后事。该年，梅生已担任大队干部，便将此事告知了其他弟弟妹妹。他们有的说，家中事忙，走不开；有的说，千里迢迢，出不起往返路费；或者说，你是长子，长子代父，一切由你大哥作主，你说怎么办，我们都按你说的办。梅生又致信农场，上面写道，因条件有限，我们无法前来青海，无论李阿九的生死如何，听凭你们农场领导自行处置。两个多月后，梅生收到阿九己经死亡，并被埋葬的通知书，就点了点头，轻轻地“哦”了一声。梅生把其他三个弟弟叫来家中，说，今天请你们来召开一个兄弟会议，商谈一件事，阿九已经死在外头，爷娘分给他的那间老屋，一直是我占用着，虽然破旧，还值好几个钱。现在大家都造起了新屋，我打算将那间老屋卖掉。但是，嫁出的女儿泼出的水，四个妹妹没有资格参与这件事。无论谁要阿九的那间老屋，都可以出钱购买。然后再将卖房钱，由我们四兄弟平均分掉？三个弟弟一听，一个笑了笑，一个点点头，都说，是应该这么办，早就可以卖掉啦。另一个弟弟不声不响。梅生说，既然大家没意见，事情就这么办啦。阿九病死在青海，阿九的房子被卖掉。消息在村上传开，有人说，阿九也真可怜，尸骨也没能还乡。有人说，要是阿九他可以回到家乡，就不会这样啦。喔唷，那个被阿九偷了钱和粮票的李平说，当时阿九已经跪下求饶了，我们还不放过他，真是罪过。李平的祖母还健在，抹抹眼窝说，作孽，阿九只有四十来岁吧，还年轻呢。梅生听到众人这么议论阿九，就说，这怪谁呀，要怪就要怪他阿九自己。不，梅生的那个堂兄梅福说，要怪就要怪你们这些以前的大小队干部，死要面子吹牛皮，什么亩产十万斤，到头来饿了大家的肚皮！梅生的两个儿子已先后娶妻成家，养儿育女。后来，大儿子金泉买了一辆手扶拖拉机，农忙时帮人家耕地，农闲时搞运输，收入不错。小儿子银泉是一家乡办厂的车间主任，收入也较高。兄弟俩都各自造起楼屋，分家别过。又好几年过去，退休的梅生和老伴生活在一起，不是接送孙子孙女读书，就是喝喝茶、聊聊天，打打太极拳，唱唱经典老歌。日子过得安逸快乐。不过，梅生屋中有时会发生异响，如:听到客堂啪哒一声，像掉下什么东西，跑去上下一看，却什么也没有；听到咚咚敲门声，打开大门，又不见任何人影；突然传出几声号哭，老俩口回头回脑，寻寻觅觅，仍不见一人。等等。一日夜间，梅生正睡着，忽见阿九左手拿着一页纸，右手比比划说，求求你大哥，现在生活比过去好多了，不愁吃不愁穿，请你和哥姐们去一趟青海，将我的骨骸运回来，葬在父母坟墓旁边，我的灵魂就不会四处游荡。这张纸上写的就是我现在的地点。梅生吃了一惊，睁眼四看，哪有阿九形踪，情知是做了个梦。翌日早上，大儿子金泉过来说，我夜里梦见小阿叔上门，伸手向我乞讨吃的用的穿的，这究竟是怎么回事，应该怎么办？哪会同晚梦见阿九？梅生心中疑惑，想来想去，不知所以。晚饭后，小儿子银泉过来看望爷娘，也说，我昨天半夜做了个怪梦，看见小阿叔跪在我面前，哭哭啼啼，嘴里叽哩咕噜说着什么，我一句也没听明白。要他站起来说话，他刚站起来，身子晃了晃就马上不见了。梅生的老伴说，不可不信，不可全信。我看这些怪事，是阿九的阴魂在作祟，这要花钱请几个道士，做一场法事，让阿九早日投胎往生？对呀，那个在梅生提出卖掉阿九老屋的会议上，不声不响的弟弟也说，是应该这么办，我们就放下了心。梅生笑笑说，这是搞封建迷信活动，我不相信。人死如灯灭，哪有什么阴间与阳间，那有什么灵魂。我们父子三人同晚做了几乎同样的梦，也许是今年编修家谱时，有人提到了阿九的名字，我与儿子们也曾简单地谈了谈他。这也就是所谓，日有所思，夜有所梦吧。几个月过去，有一个五十来岁的中年人，来到李家村找上梅生，说，我叫周建春，是城里人，跟李阿九既是同乡，又是牢友，我们俩平时关系很好。梅生说，阿九已经死了有十多年，你还想来干什么？周建春说，阿九病重时，我去看过他，他拉着我的手交待说，自己的尸骨，一定要埋葬在家乡，埋葬在爷娘身边。阿九去世后，我也参与掩埋他的棺材。那是口薄皮棺材，他所有的遗物都被放了进去，上面盖了一块厚重的水泥板。那好，梅生说，谢谢你们啦，那你现在还有其它什么事？周建春说，我犯了抢劫伤人罪，被判了二十年徒刑，这许多年中，一直不见他的兄姐们前来迁坟。今年我刚刚刑满释放，回家休息了三天。想起阿九临终前的嘱托，所以……周建春摸出一张折叠的纸，掀开来递给梅生说，看，这是我写的画的李阿九坟墓的位置图，就在农场北面山坡上，我还在一块大石头上刻下他的姓名，放在坟边。我刑满释放前几天，还去看过他的坟墓，很容易找到。请阿九的同胞兄姐们，快去把他的遗骸迁回家乡安葬，满足他的遗愿吧？哦，梅生看了看纸，说，那么再谢谢你，让我们兄弟姐妹研究一下，怎么去青海。这就好了，周建春说，受人之托，忠人之事。李阿九，你若真的有灵魂，已经看到听了吧。周建春告辞走了。梅生将纸揉成一团，扔向垃圾堆，说，哪儿黄土不埋人。一个多月后，金泉开着拖拉机运货，过桥时撞上桥拦杆，连人带车栽入河中。几小时后打捞起人与车，金泉肚皮鼓鼓胀胀，已无生命迹象。第二年春天，银泉忽觉腹部疼痛，去医院一检查，病情已极为严重。约近三个月，银泉的病经多方医治无效，即告去世。人问最悲伤的是，黄梅不落青梅落，白发人送黑发人。不到二年连丧两子，梅生老夫妻俩自是悲伤万分，三天两头哀哭不止，经常说，你们的儿女怎么办？三年过去，金泉的老婆带着儿子，跟着一个男人去了外地。接着，银泉的老婆招夫进门，重新组织起家庭。又一年多后，梅生的老伴跌了一跤，口中不能说话，手脚不会活动。有人说，这是脑溢血中风，快送医院抢救！梅生急忙打电话叫来救护车，将老伴送到医院。医生们给她检查了一会，正准备给她动手术，却见她已经没了气息。村上邻居们议论纷纷，有人说，这是阿九在阴间报仇雪恨，梅生太冷酷无情，不把亲兄弟当人看待。也有人说，这是封建迷信，阿九已死了好多年，梅生他一直活得好好地，为什么阿九的灵魂不寻找梅生，而寻找他的两个儿子呢？梅生的堂兄梅福说，依我看，这就是要让他梅生，尝尝孤苦伶仃的滋味。
作者简介：刘荣富，无锡市新吴区旺庄街道人，自由写作者![]()
