随着烟花炮竹的淡去，很多人都觉得，现在的年味儿，远没有以前浓了。
话虽如此，好在大家还是会雷打不动保留着一个习俗，不是看春晚，而是置办年货。
讲到年货，最高光的关键字当然是——吃！
各地的年货文化自成体系，连吃也吃的不一样。但在一样上，人们的选择达成了空前一致。那就是发祥于南北朝，至今已经有一千多年历史的传统美食——腊肠。
从西北到东南，不同口味的腊肠都能征服当地人民的舌与胃，成为年夜饭的首席食材。那么问题也就来了——
广甜川辣，如此多品种的腊肠，到底哪里的最好吃呢？
直击灵魂 辣出高级感
首要代表当然是川式腊肠，来自辣椒佐料与肛肠外科同等发达的吃辣大省，四川。
在以吃著称的四川，从来不缺的就是各色美食，火锅、串串、兔头，以及驰名国际的麻婆豆腐。但站在美食链条顶端的王者，永远是能勾起乡愁的那一串鲜香麻辣的腊肠。
四川腊肠，十分注重肉质，所以每个步骤都很讲究。肥瘦比例要控制在1:3，这样才能既不干柴，也不油腻，连同调料搅碎灌入肠衣，隔十几厘米扎个结，自然风干后铺上柏树枝烟熏，再经过十几天的通风，才算是大功告成。
吃的时候，取下两节，切成薄片，随便选两个配菜，就是下饭神器，红白相间的色彩，搭配爆炒煸出的油汤，两碗饭那绝对不夸张。
每年冬天，家家户户的窗前都会挂着满帘腊肠，作为除夕的装点。一眼望去，高低错落的肉林是最独特的景观，而那油润的红色，属于年味，属于瘦肉，更属于辣椒。
在四川人眼里，没得辣，那还能叫香肠？川式腊肠的精髓，就在于绝妙的肉质在辣椒和茴香、八角等香料的催诱下焕发出直击灵魂的美味。
更点睛的，是其中的一味花椒。不同于超市里摆的普通货，四川腊肠里的花椒，可是色彩鲜艳的红色，与辣椒、瘦肉相融。而花椒特有的麻，还会让每一口腊肠都尝起来辣得不一样。
△名不虚传的四川花椒
说白了，川式腊肠里的麻辣不是痛感，而是高级感。
鞭辟入里 主打原始风
湖南很擅长作腊物。过年时的每一桌餐，都是腊肉的满汉全席，其他菜品，只能给腊肉打下手，做法也有讲究，腊肉炒菜要切片，炖萝卜时则要厚些，才更入味。
△咸香可口的湖南腊肉切盘
没有一头猪能活着走出湖南，这句话绝非浪得虚名。即使是猪血，也可以拿来做圆子，看着像黑乎乎的鸵鸟蛋，吃起来味道却很香。
在制作腊肠上，湖南也很有心得。不过，同为吃辣大省，湖南却不会把辣椒作为主要调料，因为，湘式腊肠像是腊肉的原教旨主义者，更注重保留原始口味，在搅拌肉料时，只加入适当的香料。
这个原始还体现在不忘当地特色上。谁能想到，在湖南，橘皮也是制作腊肠时的一味熏料呢？
灌好晾干水分后，腊肠要被放在熏箱里密封两天，里面除了谷糠，还有放干的橘子皮，甜酸的气味经过熏制，鞭辟入里，和每样配菜，都能组合出不同的美食奇迹。
百转千回 甜咸醇相融
作为中国腊肠三大派别之一，广式腊肠与其他两者有着显著的区别，主要体现在口味上，味甜醇香。这是由于，它在前期的原料制作环节，多了一番功夫。
广式腊肠在灌肠前，会先用蔗糖、酱油、食盐和白酒进行腌制，那股醇香就来自于蔗糖与白酒。
相较而言，广式腊肠就像是腊肠界的小清新。不只因为它的外表瘦削，更在于制作工艺十分独到。
在制法上，广式腊肠讲究天然，通常会采取自然风干的方式去除水分。即使如今工业发达，场地条件不允许，也会采用一些烘干设备，防止烟熏等方法产生的气味浸入到香肠里。
经过糖酒腌制、自然风干的广式腊肠，尝起来口味丰富，甜咸得宜，没有酒醉却不乏酒香，而细致的肠围也为它增添了口感，十分有嚼劲。
生人勿试 黑暗料理派
实际上，除了川式、湘式和广式，各地也有工艺不同、风味各异的本土香肠，比如江浙一代，口味偏咸，还有东北的哈尔滨红肠，烟熏味与果木味浓郁，吃起来却是蒜香味，肉质紧实，就着哈尔滨啤酒，老得劲了。
但和新疆的相比，上面都是小巫见大巫。
以粗犷闻名的新疆，在制作腊肠上也独一无二，彰显特色，原料用的不是猪，而是马。
在牛羊猪鸡鸭鱼面前，马肉远不是食物的最佳选择，只不过在哈萨克族大厨的手艺下，新疆熏马肠倒成了一绝。
△某宝上售卖的新疆马肉马肠
熏马肠，不讲究花里胡哨，马的脂肪更容易入味，配料一般只要食盐和蒜泥。
真正的粗犷还体现在吃上。切成薄片那实在没必要，因为马肠都是以马肋排为主料，碎肉为辅料的。一手拿肠，一手执刀，一边啃骨，一边吃肉，自己掌握量，边吃边削，这才能真正彰显豪情。
腊制食材可以保存得更久，所以才能在很多地方成为年货首选，而在全国各地，也都有各式不同特色的年货代表。
东北-冰天雪地皆可冻
在冷过南北极的东北，雪地舔栏杆，冰天喝雪花，那都不叫事儿。
因为除了哈尔滨红肠，冻梨、冻橘、冻柿子才是永恒的C位王者。
以冻梨为例，在冰天雪地里炼化过的冻梨外表呈贴黑色，犹如大铁矿，解冻后撕开小口，果肉还是原本的嫩白色，但却又有所不同。
新鲜的梨口感略微硌牙，冻梨则十分圆润，轻轻咬一口，甘甜的汁液迸发，入口即化。
如果不过瘾，就再来点冰棍儿，只要牙口顶得住。总而言之，大年三十的晚上，越冻越喜庆。
福建-甜过初恋，粤人最爱
我们之前写过，福建人的口味偏甜，连做海鲜都要放糖。在年货上，这个特点也很淋漓尽致。
每逢过年，厦门会准备五色蜜饯，漳州则准备南胜麻枣，也就是祭灶果，和北方的糖瓜用途相似。
△香喷喷、甜滋滋的南胜麻枣
说起南胜麻枣，也有段历史。相传，元朝时期，南胜县有人向皇帝进贡特产，皇帝品尝后龙颜甚悦，便赏了他一顶乌纱帽，作了当地知县。
传言的可信度已不可考，但南胜麻枣的甜美，是实打实的——
先用恰当比例调配糯米和角棕芋，做成麻枣心，再用花生油炸涨，最后蘸糖浆和白糖，外表酥脆，内里柔嫩不乏韧性。在丰富味蕾之余，也包含着来年甜甜的寓意。
山西-面点达人的竞技场
山西人不仅会吃面，更会做面。无论是刀削面、推窝窝，还是揪片、鱼鱼，过年时分，全家人聚在一起捏莜面，边做边唠。
△图源自微博美食博主@馋猫爱宁
除此之外，山西人更以实际行动证明，年货，可以不仅仅停留在口味领域，还可以上升到艺术的高峰。
大街小巷的店面，没有个龙雕面食，怎么能证明自家的师傅很在行呢？看这栩栩如生的姿态，精确到须的手法，以及红红绿绿的搭配，很衬过年时的喜庆氛围。
其实，年货最早是过年要用到的所有物品的总和，在清朝就已经有了这个概念。
古时交通不便，每家会在节前十天提前准备各类吃食和用品，比如走访亲戚的礼物，和过年穿的新衣新帽。
久而久之，也就留下了置办年货的传统。
三四十年前，物资短缺的时代，年货更是有着十分特殊的意义。要是能在过年时领到单位供应的面粉、花生、核桃、苹果、白糖、烟酒等，绝对会被街坊邻居艳羡好一阵子。
现在对很多人来说，温饱早已不是最高需求，曾经想吃的随处可以买到，哪怕是非应季水果，叫个外卖也能立刻送上家门，乍一看，“年货”这个概念似乎要过时了。
不过，年货却是不同时代的映照。
- End -
扫描二维码，在线阅读《视野》电子刊
扫描二维码，在线阅读《视野》电子刊
