看球的女生,被男人挤出场外
文化
2024-07-22 09:44
广东
7月15日凌晨的欧洲杯决赛,西班牙以2:1战胜英格兰拿下冠军。与此同时,2025年的女足欧洲杯预选赛也在同步进行,但显然关注度要略逊一筹。事实上,上一届比赛里,拿到冠军、实现“足球回家”理想的,正是英格兰女足。足球一向被认为是属于男人的运动,即便在今天,男性依然把握着话语权和更多特权。比如,取得过4届世界杯冠军和4枚奥运会金牌的美国女足队,因为业内同工不同酬的问题,在2019年将美国足协告上法庭。不止在球场,在看台,女性同样存在着困境。2021年,英国开展了一场名为Her Game Too的反对足球性别歧视运动,有超过三成的受访女性表示,她们曾在观赛时受到男性的诘难,还有五分之一的女性表示,她们在观看男足比赛的时候,遭受了太多不友善的“凝视”。“女生也看球吗”“是喜欢哪个球星吧”“那我来考考你”……对女性球迷的刻板印象超越国界。看了20多年足球的女球迷“拉筋”也记得:“从小,我看足球,就不是一件特别受祝福的事情。”七岁的时候,她想半夜起来看联赛,结果被父母当成了一句玩笑;后来加入了球迷论坛,网友非黑即白、充满火药味的讨论,也让她找不到同好交流的机会;为了有机会现场支持俱乐部主队,她辞掉工作来欧洲读书,但球迷高涨的情绪,再一次让她无所适从。“有时候,足球把陈旧的一面放大了,它变成一个类似于战争的仇恨游戏。”一个女性的看球、追球故事,热血之外,也总是伴随着困扰。拉筋的经历呈现了一个女性视角下的足球,它丰富、立体而包容。足球不分性别,它本该属于所有人。今年欧洲杯8进4的决赛,我在荷兰看直播。葡萄牙对法国,踢了120分钟依然是0:0,只能用点球大战分出胜负。最终法国队晋级,葡萄牙队淘汰,一切尘埃落定时我心想:“哇,虽然没有进球,但这真是一场精彩的比赛。” 而第二天,几乎所有的媒体、播客都在复述同一件事:“这是欧洲杯开赛以来最无聊的一场比赛”。 这让我突然回想自己爱上足球那个短暂的时刻,似乎从一开始,我看球的目的就不大一样——对我来说,进球从来不是最重要的,甚至连进攻,都没那么重要。 上赛季欧冠半决赛,拜仁vs皇马,“拉筋”在第一排支持自己的主队。(图/受访者供图)2002年的日韩世界杯,或许是引起中国人最多关注的一场足球赛事,那一年,中国男足第一次踢进世界杯。因为《足球小将》,我在更早之前就对足球有了基本的认知,我喜欢看CCTV5,喜欢激烈的对抗。七岁的我曾经向爸妈强调“凌晨三点喊我起床看球赛”,结果一觉醒来就到了六点,我在他们的房间门口大喊:“为什么不叫我起来看阿根廷足球春季联赛!”他们才惊讶地发现,我想看足球赛这件事是真的。 日韩世界杯那年的德国队并不强势,却最终闯入决赛,和出色的守门员卡恩有很大的关系。决赛时,德国队不敌罗纳尔多的两次进球,输给了巴西。年幼的我看见卡恩悲伤地扔掉手套,靠在门柱上,猝不及防地爱上了足球。它是一项如此丰富的运动:你不仅会为进攻而激动,还会欣赏起防守和扑救的艺术,你不仅会喜欢上胜利的人,也会对失败者产生莫名的感情。 甚至在十几年以后,我第一次在日本旅行时,还特意去了一趟当时比赛的横滨国际综合竞技场。那里有一个关于世界杯的参观项目,向导吃惊地接待了我,显然,十几年来,几乎没人找他参观。我看了球队的更衣室,看了球场、观众席,以及最重要的一环,卡恩靠过的门柱,我梦开始的地方。 横滨球场的讲解员,看到有人来参观十分惊讶。(图/受访者供图)因为卡恩,我在后来的很长一段时间里都是拜仁慕尼黑的球迷。在我生活的小城,我想尽一切办法了解足球,买很多的《体坛周报》《足球周刊》,在比赛结束的第二天一早跑去报刊亭,收藏球队夺冠的封面报纸和球星卡。2012年5月的欧冠决赛,我高三,拜仁在它的主场德国安联球场,和切尔西对决。在全世界最重要的足球联赛里,在自己的主场拿到冠军,是所有球队和球迷梦寐以求的事,我不想错过这场重要的比赛,哪怕在高考前夕。我在半夜悄悄起床,把客厅和卧室之间的帘子拉好,防止透光,打开电视机,然后迅速把音量调到最低。90分钟的比赛,在80多分钟时,拜仁的穆勒终于进了第一个球,然而在比赛结束前,切尔西也进球了,两队1:1打成了平手,进入加时赛和点球大战。 我不敢看了,关掉电视,偷偷拿来我爸的手机,因为太紧张,我无法呆在客厅,想要去更小、更有安全感的地方。我躲进厕所,打开YY语音的聊天室,手机里传来解说的声音:“xxx罚丢了,xxx罚进了......”我默默把手机切回最初的界面,放回原位,摸了摸电视机背后的温度,一切都差不多了,我躺回床上,万念俱灰地入睡了。 那一场比赛里,在加时赛里踢丢了点球、让拜仁错失冠军的运动员叫罗本。当时的贴吧里全是对他铺天盖地的攻击,连罗本后来代表荷兰队去安联球场踢球,还是会遭到现场球迷的嘘声。在持续一年的偏见、谩骂后,2013年的欧冠开始了,拜仁依旧踢进了决赛,遇上了联赛时的“死敌”多特蒙德。 我上了大学,在决赛的当晚郑重地告知室友“今晚的比赛非常重要,我可能会定一个闹钟起来看球,但你们放心,闹钟只会响一下。”半夜,我窝在床上看转播,剧情又开始重演,拜仁先进球,然后多特蒙德追平,直到第89分钟,罗本,一年前让拜仁与冠军失之交臂的那个罗本,绝杀进球了,我也终于忍不住拍了拍床板。拜仁夺冠了!和上一个决赛的夜晚不同,我太激动了,没有睡着,通宵到天亮。即便现在回看,我仍然觉得那个绝杀球进得非常缓慢,缓慢到像在折磨这一年以来,所有指责过罗本的人。足球就是这样一项运动,它每一分每一秒都在变化,随时都可能发生对结果产生重大影响的瞬间。但在那个瞬间到来之前,你永远无法想象到它的存在。 我和足球一起经历了这样惊心动魄的瞬间,稳操胜券却被逆转的瞬间,“罪人”成为“英雄”的瞬间......我常常在低谷的时候安慰自己:“你现在就是2012年的罗本,再坚持一年,一切都会不一样。”小时候,亲戚问我:“喜欢什么呀?要不要买个洋娃娃给你?”家人会用一种奇怪的语气调侃:“唉,她喜欢足球,你买个足球给她好了。”大家总是对此惊讶,一个女生喜欢看足球,被认为是不常见的、奇怪的。因为这些并不友好的反应,我变得谨慎,很少主动聊起足球,像是一种自我防御。随着我年龄的增长,我对于“惊讶”已经习以为常,更多的困扰来自于另一种反应——“你是因为哪个帅哥吧?”我统一回答:“我是因为奥利弗·卡恩。”卡恩明显不是一个传统意义上的帅哥,而且年代久远,参加日韩世界杯的时候已经33岁了,我想用卡恩来告诉他们,我不是因为帅哥喜欢足球的,并且,我喜欢足球很久了。从小收集的明星小卡, 各国球员都有。(图/受访者供图)但无论我如何自证,对方都是不相信的,结果依然滑向了“让我考考你”。可能是因为时代的发展,越位已经不能考倒人了,问题开始变成“你知道VAR的规则是什么吗?”“你知道第四官员是干什么的吗?”这成为了我后来想做一档足球播客的原因之一。我想分享一个真实的、看球的人的视角,让更多人以一种平静的、正常的方式爱上足球,也想让更多女性不被质疑地接近足球。一件令我愤怒的事,是在国内一些大赛转播时,专业解说的位置总是留给男性,女性却变得极其功能性。一些女解说员、女主持人像“迎宾服务员”一样站在演播厅进行穿插引导,上一秒可能还在说“今天的比赛我们非常期待”,下一秒接上的却是突兀的扫码竞猜、商城购物,仿佛她们的存在,只是为了说出这些和足球无关的话,明明我听过她们日常的解说,非常专业,非常懂球。女性在专业领域被剥夺话语权的现象,在国外也一样存在。去年,英格兰男足教练乔伊·巴顿公开表示,“女足退役运动员不应该参加男足的主持和评论工作”,但女性仍在坚持自己发声的机会。比如最近荷兰队的女足欧洲杯预选赛,中场点评的环节,是三名女性放松地坐在沙发上,她们聊球员、聊战术、聊比赛,没有穿很短的裙子,动作随意而自在。国外的社交平台,关于女足讯息的评论区,也存在类似性别歧视的言论。(图/受访者供图)很多时候我都觉得,足球把陈旧的一面放大了,它变成一个类似于战争的仇恨游戏。所以我不喜欢看一些足球论坛,一方面是因为很多非黑即白的争吵,另一方面,大部分发言总是带着男性凝视的视角,女性的热爱是被轻蔑的,女性的身体是作为玩笑的。比如他们会说:“女性的胸部就是两个球,所以当她脚下有球的时候,她有三个球。”这样的话语让我感到不适,我又默默退出了。而男性用错地方的激昂,也会成为我进入球场的阻碍。上个月,我去欧洲杯看荷兰和法国的比赛,散场之后,我站在路灯下等朋友,那天我穿着荷兰队的球衣,一群男球迷喝多了,走过来把帽子扣在我的头上,开始说我听不懂的话。现在我在买票前会想,男足的票很贵,球场也远,球迷容易极端......不如我在家里看电视吧。2023年荷兰国家德比,阿贾克斯VS费耶诺德,比赛没踢多久,阿贾克斯0比3落后,愤怒的主场球迷扔烟花到球场里,导致比赛直接中止。(图/受访者供图)而回到最初,我辞掉工作来欧洲的原因之一,只是想在一个“没有时差的地方”看足球。大学毕业后我进入了一家上海的咨询公司,入职时每个人都会被分配一个“career coach”(导师),不知道是巧合还是有意安排,我的导师也是一名球迷。 初次见面时,他告诉我:“我是某某队的球迷。”我很兴奋:“哇,某某队昨晚有一场比赛,是......”他却说,他看了新闻,但没有看直播。我依然微笑着继续这个对话,但也突然发现工作意味着什么,它以潜移默化的方式入侵并改变着生活,直到我们都对这样的变化习以为常。我迟早有一天也会和别人说:“我很喜欢足球,但我已经五年没有看联赛了。”在进入工作的五年里,这个不经意间发生的对话,反复被我想起,我也逐渐明白,为什么当时的导师会“看不了球”。当加完班回到家已经是凌晨两、三点时,这场球赛,我还看不看呢?看的话,我就没法睡觉了,但第二天早上十点,我还是得准时坐在办公室里,开始新一天的工作。普通人在面对工作、学业等主流道路和足球之间时,大多会选择前者,我不是说自己一定会选择足球,但我想,我不能没有足球。于是,我建了一个专门攒钱的储蓄账户, 辞职,申请,出国,2023年,我来到了荷兰。刚到阿姆斯特丹的第二周,尚处于什么都不知道、还没完全扎稳脚跟的我,凭着“为二十年青春梦想买单”的热血,在二手网站买下了比原价高了三、四倍的足球门票,又果断支付了比大巴贵出三倍多的机票钱飞往慕尼黑,我满脑子想的都是“这么多年攒钱就是为了这一刻,去现场,这个永恒的瞬间......”但我到了慕尼黑,就像被泼了一盆冷水。那时正值啤酒节,整个城市都洋溢着一种狂欢的、浓郁的本土氛围,从走道到球场,到处散发着啤酒的气味。球场里坐着无数资深的老球迷,而每个球员都有一首自己的歌曲,一个球迷起了调子,一群人就开始跟着唱,每进一个球,广播就开始播报,和球迷之间你问我答,最后,DJ会和球迷们说“DANKE(德语:谢谢)”,所有球迷会一齐回应“BITTE(德语:不客气)”。足球和本土文化如此紧密地连接着,我像被排除在狂热之外的局外人,格格不入,不知所措,我无法跟唱那些歌曲、害怕周围过激的球迷,我所有的热情,似乎都无处可去。2023年9月,“拉筋”到荷兰刚安顿好,就去了慕尼黑安联球场。(图/受访者供图)其实我接触女足非常早。足球对我来说是一个扁平的概念,我什么都看,女足、男足、盲人足球,甚至室内五人制足球,我看电视转播的一切足球。有人说女足无聊、观赏性弱,但我从来不这么认为。在我儿时和青春期的记忆里,那是一个充满天王巨星的女足时代。有强力的前锋——德国队的普林茨;还有技术流——巴西队的玛塔,人们喜欢叫她女版“贝利”,但我觉得她比大部分的男足运动员技巧更好;还有2011年,日本大地震后,带领日本队在世界杯加时赛逆转局势、夺下冠军的泽穗希。我总是会被这样的故事所感动:一个国家发生了灾难,却因为足球获得了一点新的希望。还有2022年8月1日零点开球的欧洲杯女足决赛,我印象很深。英格兰队的凯莉通过加时绝杀进球,获得冠军。她脱掉球衣,穿着运动内衣庆祝胜利,整个球场陷入疯狂。那时候的我想,如果我到了欧洲,一定要去看一场这样的女足。到欧洲以后的观赛经历让我有了不一样的感受。相比于男足,女足的看球体验是更纯粹的。无论男女老少,从性别到年龄,它的观赛台是真正的均衡。人们更愿意带自己的孩子去看女足现场,因为它不像男足的看台,有强烈的对抗和冲突,充斥赤膊、挥旗、脏话和啤酒。我曾经在荷兰经历过一场男足的比赛,极端球迷将烟花扔到球场上,导致了比赛的终止。女足是另一种氛围。在阿姆斯特丹,我的主队是阿贾克斯女足,每一次去看现场都会让我更爱她们一点,所有人都带着笑容,在见面时互相打招呼、闲聊,即便素不相识。我开始放松,也学会了本地的加油歌曲。没错,我半句荷兰语都不会,却因为女足学会了荷兰歌。在一起唱歌的过程里,我明白了这种本地文化与足球的深度链接。去慕尼黑看拜仁女足的比赛,赛后俱乐部给球迷发放餐食,很有family的感觉。(图/受访者供图)在荷兰,女足的票价差不多是男足的十分之一,球场往往更小,这意味着我能以更便宜的票价、更近的距离观看比赛。而且它一样精彩,即便荷兰都不算是欧洲女足发展得好的国家。我去德国看过大型的女足比赛,4、5万人坐满莱茵能源竞技球场,回想看比赛的过程,我并不会区分男足、女足,我只知道,我在看一场好看的足球赛。后来的观赛经历里,我没有了初次去慕尼黑时那种无法融入的感受,我也发现,我从一个看转播时高高在上的上帝视角,变成了一个与球员平视的观众,成为比赛的一部分,我不再吹毛求疵,而是真诚地为每个球员鼓掌。对于很多荷兰的孩子来说,足球也不是一个被性别区分的运动。在荷甲联赛的中场,会有一些七、八岁的小朋友去踢球,有男孩,也有女孩。在女足比赛的现场,男孩和女孩们一起举着牌子,写上喜欢的球员名字和“我要你的球衣”,他们的足球英雄可以是男性,也可以是女性。女足欧国联小组赛,荷兰主场决杀战胜了英格兰,现场满座,看台上的男孩女孩举牌子许愿得到队员的球衣。(图/受访者供图)我从小喜欢足球,不可能没有过踢球的梦想。但在以前的成长环境里,找到21个女孩一起去踢球,像是一种奢望。来荷兰以后,我报名了学校的零基础足球比赛,终于第一次尝试了踢球。但我发现,踢球并不是一件“零基础”的事,比如它需要底盘放得很低,需要脚背的力量,我因为疏于锻炼,很多时候脑子已经做出来了,身体还停在原地。所以我决定先去练习跑步、做力量训练,等待有一天可以回到球场。
![](/static/gotop.png)